產(chǎn)后第三天，我抱著剛滿月的兒子，坐在娘家客廳的藤椅上，望著院子里濕漉漉的地面發(fā)呆。雨后的空氣中彌漫著泥土的芬芳，遠處鄰居家的雞叫聲此起彼伏。我抬手看表，已經(jīng)十一點半了，飯點將至，母親卻又一次系上圍裙，匆匆出了門。

"媽，您又去哪兒啊？"我有些焦急地喊道，懷里的孩子被驚動，小臉皺成一團。

"你別管，照顧好孩子就行！"母親頭也不回，腳步飛快地消失在巷口。

這已是她這周第五次在飯點離家。按理說，我坐月子，母親應(yīng)該在家照顧我才對?？勺詮奈覐尼t(yī)院出來，她每天都變得神神秘秘，做好飯菜就匆忙出門，還把飯盒和保溫壺也帶走了。父親常年在外打工，家里只剩我和母親兩人。我不禁開始胡思亂想：母親這個年紀，該不會是遇到什么人了吧？

一股莫名的不安涌上心頭，我決定今天一探究竟。

第二天中午，我提前把孩子哄睡，悄悄跟在母親身后。她走得很快，步伐堅定，穿過兩條小巷，來到了村口一處破舊的平房前。這是村里最窮的王大爺家，幾年前他老伴走了，兒子在城里打工很少回來。

我躲在墻角，看見母親敲了敲門，沒人應(yīng)答，她徑直推門而入。我等了一會兒，小心翼翼地湊到窗邊。透過布滿灰塵的窗戶，我看到母親正在收拾一張凌亂不堪的床鋪，地上散落著藥瓶和紗布。床上躺著的竟是王大爺，面色蠟黃，瘦得只剩皮包骨頭。

"王大哥，今天感覺怎么樣？"母親輕聲問道，聲音溫柔得我?guī)缀跽J不出來。

"老樣子，不礙事。"王大爺虛弱地笑了笑，"你別天天來了，你閨女月子里需要你照顧。"

"她有我做的飯菜，不會餓著。"母親從籃子里取出保溫壺，倒出熱騰騰的湯，"這是我燉的雞湯，你得多喝點，補補身子。"

王大爺搖搖頭："你對我這么好，我心里過意不去。當初要不是我，你也不會..."

"過去的事就不提了。"母親打斷他，聲音有些哽咽，"你安心養(yǎng)病，別想那么多。"

我驚訝地看著這一幕，腦海中閃過許多疑問。母親和王大爺之間到底有什么過往？為什么母親要瞞著我來照顧他？

就在我胡思亂想時，腳下一滑，踩碎了一塊瓦片。清脆的聲響在寂靜的院子里格外刺耳。

"誰在外面？"母親警覺地走向窗戶。

我來不及躲藏，只能尷尬地站在那里。母親看見是我，臉色一下變得蒼白。

"小蘭，你怎么來了？"她的聲音有些發(fā)抖。

"媽，我..."我語塞了，不知該如何解釋自己的行為。

母親嘆了口氣，向我招手："進來吧。"

屋內(nèi)的氣氛凝重而尷尬。王大爺看見我，勉強坐起身來，臉上露出禮貌的微笑。

"這是你閨女吧，長得真像你年輕時。"

母親點點頭，沉默片刻后，終于開口："小蘭，有些事我本不想讓你知道，但既然你來了，我就告訴你吧。"

她坐在床邊，握住王大爺布滿皺紋的手："王大哥救過你爸的命。那年村里洪水，你爸被沖走，是王大哥冒險把他救上來的。從那以后，我就在心里發(fā)誓，一定要報答他這份恩情。"

王大爺搖頭："別這么說，當時換了誰都會這么做。"

"三個月前，王大哥查出肺癌晚期。"母親繼續(xù)說道，聲音微微顫抖，"他兒子忙著工作，很少回來看他。我知道后，就每天來照顧他，給他送飯送藥。"

我的眼淚不自覺地流下來。原來母親不是不顧我，而是在默默履行著一份承諾，報答一段恩情。

"可您為什么不告訴我呢？"我抹著眼淚問。

"你剛生完孩子，我不想你操心。"母親輕聲說，"再說，王大哥不愿聲張，怕給別人添麻煩。"

王大爺咳嗽了幾聲，艱難地開口："小蘭，你媽這個人，就是心太軟，別人的事比自己的都重要。你別怪她，是我不好，耽誤她照顧你。"

我走到床邊，握住王大爺干枯的手："王大爺，謝謝您救了我爸。以后我和我媽一起照顧您，好嗎？"

母親驚訝地看著我，眼中閃爍著淚光。

回家的路上，我挽著母親的手，心中既愧疚又感動。曾經(jīng)我以為母親冷漠，卻不知她肩上扛著多少責(zé)任；我埋怨她不夠關(guān)心我，卻不知她的愛早已延伸到我看不見的地方。

那天晚上，我抱著熟睡的孩子，對母親說："媽，明天我和您一起去看王大爺吧，我也想為他做點什么。"

母親笑著點頭，眼角的皺紋里盛滿了溫柔。我突然明白，這才是最珍貴的家風(fēng)傳承——無聲的善良與堅守的承諾，像一條看不見的線，從母親牽到我，再從我牽向我的孩子，生生不息。

有些愛，需要你跟隨才能發(fā)現(xiàn)；有些美好，在不經(jīng)意間就已傳遞。