圖片由AI生成

小時(shí)候，感覺家里的窗很高，窗前有一張椅子，爬上去可以看到天井，下午時(shí)分，弄堂里幾個(gè)小時(shí)都沒人經(jīng)過。那時(shí)，住在廣元路的寧村，多年以后路過，感覺那里很小，天井的圍墻矮到能把里面看得一清二楚。

讀小學(xué)時(shí)，有一天斜對(duì)面家傳出了哭聲，我媽說，你的同學(xué)生病死了。那時(shí)候，還根本不懂生與死是怎么回事。記得，我爸教我對(duì)著鏡子畫自畫像，畫完逼我寫上一句話：爸爸，我長(zhǎng)大一定成為大畫家。我畫了很多自畫像，鏡子成了我的窗。

后來才懂，我爸爸是自己不能畫畫，要孩子繼承他的事業(yè)。他中央美院畢業(yè)，是上海最早一批開私人畫室的。違背長(zhǎng)輩的意愿，是青春期通向外面世界的一次出發(fā)。多年以后，我爸把我畫的第一幅自畫像還給我，上世紀(jì)九十年代我在電臺(tái)做搖滾節(jié)目，他每一期都錄了下來?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，節(jié)目對(duì)他而言，是我的自畫像。

問他，這么躁動(dòng)的音樂，你老年人也喜歡？他說里面有力量。他一輩子灌輸我的就是生命的力量，其實(shí)這種力量會(huì)被時(shí)代洶涌的車輪一起帶走，往往在猝不及防之間，人生已經(jīng)到達(dá)下一站。上世紀(jì)八十年代的我喜歡陽光明媚，大學(xué)里的窗戶很大，一道陽光射進(jìn)來，只覺滋潤。我們這代人在文化上特別饑渴，看東西都有囫圇吞棗的習(xí)慣，好像窗外的世界正等著我們大干一場(chǎng)。年輕時(shí)代，往往會(huì)夸大自己與世界的比例，賈樟柯拍《世界》，是在表達(dá)我們那代人渴望外部世界所帶來的內(nèi)心變形，那個(gè)南方的微型世界記得叫“世界之窗”。我大學(xué)時(shí)代看得最多的雜志之一，也叫《世界之窗》。

后來，待過不少?zèng)]有窗的房間，那陣正在組樂隊(duì)，是迷《西西弗神話》和迪倫的《像一塊滾石》的年齡，人成了精神的“苦行僧”。在漸漸體驗(yàn)到個(gè)人的渺小時(shí)，就再也不想在地下室里排練了。愛音樂，對(duì)我們而言是留住被夸大的創(chuàng)傷記憶，我現(xiàn)在都不敢回聽那時(shí)的節(jié)目錄音，像一個(gè)不懂什么是幸福的人在教人如何獲得幸福。

生命的窗口一直開著，窗外的轟轟烈烈都有它的輪廓，都有它每一天的變化。窗口與窗口之間，打開的也只是瞬間，窗內(nèi)的秘密是阿莫多瓦的專利，他是把荷爾蒙變化與窗口的凝望對(duì)應(yīng)得很好的導(dǎo)演。安迪·沃霍爾把生命的痕跡當(dāng)成一座大廈，一扇扇亮起來的窗，是一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮又要熄滅的生命。

人漸漸老去的時(shí)候，自在就是一種宏大的敘事，身體的變化與世界的變幻，成為一種縹緲的對(duì)照。所有的事物都有節(jié)奏，旋律就是它的回響，一不小心，回響就成了懷舊。我是一個(gè)永遠(yuǎn)踩錯(cuò)節(jié)奏的人，別人在散步的時(shí)候，我在奔跑。所以，人沒有懷舊，是因?yàn)檫€在路上。

懷舊，某些時(shí)候是被翻篇了，還舍不得退場(chǎng)。歲月一點(diǎn)也不殘酷，枯黃的葉子有著另一種充沛，它讓長(zhǎng)夜擠出更長(zhǎng)的長(zhǎng)度。唯一的變化是，人老了，窗又大了，外面的世界又有了想象的余地。

前段時(shí)間，母親對(duì)我說，她不畫畫了，她眼睛看東西很模糊，她就這樣把窗關(guān)上了。她在我小時(shí)候，每天都給我買豬腦吃，還有喜蛋。說吃啥補(bǔ)啥，補(bǔ)腦子能懂，喜蛋是補(bǔ)毛發(fā)的嗎？后來我大致懂了，她是不愿學(xué)文化課，才學(xué)畫的。

每個(gè)人看的世界都是不同的，窗，也是人與人的距離，終于，我們懂得邊界感，是一件美學(xué)的工程。生命有各種答案，因?yàn)槿说呢S富或者復(fù)雜，但更多的都是窗內(nèi)的事。

有一天，母親問我，是不是窗外有一片很大的云。我看了一眼，那是一架飛機(jī)。

原標(biāo)題：《夜讀｜孫孟晉：窗外風(fēng)景》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢衛(wèi)

來源：作者：孫孟晉