那天開(kāi)庭，她又沒(méi)來(lái)。律師站那兒說(shuō)“不認(rèn)罪”，法官翻了翻文件，點(diǎn)點(diǎn)頭。第五次了，正主一次沒(méi)露全臉，連視頻都只開(kāi)半分鐘。網(wǎng)上早傳瘋了：蒂芙尼藍(lán)勞斯萊斯撞上奔馳，人躺在ICU三個(gè)月，脊椎斷了，脾切了，髖骨全碎�？绍�(chē)還在洗車(chē)店打蠟，人還在Watsons Bay那套公寓門(mén)口拍個(gè)照就走——房子鑰匙都沒(méi)換過(guò)，門(mén)鎖都沒(méi)響過(guò)一次。

警方通報(bào)寫(xiě)得清楚：7月26號(hào)凌晨，Rose Bay新南頭路，雙向主干道。她開(kāi)車(chē)逆向，沒(méi)打燈，沒(méi)剎車(chē)，正面撞上。喬治·普拉薩拉斯當(dāng)時(shí)在副駕睡著，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。他醒來(lái)第一句話是“我腿沒(méi)了”，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)不是沒(méi)了，是再也站不直了。司法鑒定蓋了紅章：“永久性嚴(yán)重身體傷害”。這不是小擦傷，是以后靠輪椅過(guò)日子的傷。

她被帶到Waverley警局，吹了氣，機(jī)器跳紅。按澳洲法律，這該抽血。她不干。警察問(wèn)名字、駕照、車(chē)號(hào)，她只說(shuō)了半句香奈兒包的型號(hào)。后來(lái)法庭認(rèn)定了兩項(xiàng)新罪名：危險(xiǎn)駕駛致重傷，和中等酒精濃度下駕駛。刑期上限從五年漲到七年。沒(méi)人說(shuō)她當(dāng)時(shí)醉得多狠，但逆向+凌晨+豪車(chē)+沒(méi)反應(yīng)時(shí)間，檢方說(shuō)這叫“放任結(jié)果”，不是手滑。

她律師說(shuō)不認(rèn)罪，理由聽(tīng)著像講理，其實(shí)都在繞。第一，呼氣檢測(cè)機(jī)器校準(zhǔn)記錄找不全，程序可能不合法；第二，路口監(jiān)控壞了，三個(gè)攝像頭全黑；第三，有目擊者說(shuō)奔馳沒(méi)打雙閃，也沒(méi)按喇叭。這些話目前沒(méi)被法庭采信，但每句都記在筆錄里，留著下次用。澳洲地方法院允許視頻出庭、允許律師代答、允許保釋后換住址——只要不跑，就繼續(xù)拖。

最怪的是1月15號(hào)那場(chǎng)報(bào)到。她沒(méi)出現(xiàn)，一個(gè)穿同款香奈兒外套、戴同款Celine漁夫帽的女人，拎著同一輛勞斯萊斯的VIN碼單子進(jìn)了保釋辦公室。保安沒(méi)攔，系統(tǒng)掃了車(chē)牌就放行。記者后來(lái)問(wèn)：帽子遮一半臉，口罩拉到鼻尖，怎么確認(rèn)是本人？工作人員說(shuō)“她出示了護(hù)照，照片對(duì)得上”。可護(hù)照照片是五年前拍的，沒(méi)戴口罩，也沒(méi)戴帽子。

網(wǎng)上瘋傳那段警局視頻：她背著手站在墻邊，警察說(shuō)“請(qǐng)摘口罩”，她搖頭，說(shuō)“我有呼吸道炎癥”。那會(huì)兒澳洲疫情早結(jié)束半年了，藥店連口罩都不擺柜臺(tái)�？蛇@段視頻沒(méi)被法庭采信為“妨礙執(zhí)法”，只歸檔進(jìn)“行為備注”。

3月31號(hào)又要開(kāi)庭。檢方手上還是沒(méi)行車(chē)記錄儀，也沒(méi)路口完整錄像——據(jù)說(shuō)數(shù)據(jù)硬盤(pán)“故障”了兩周。辯方剛提交一份新動(dòng)議，想把呼氣檢測(cè)結(jié)果全推掉，理由是檢測(cè)儀上次校準(zhǔn)日期涂改過(guò)。另外，有消息說(shuō)她家里人在談和解，460萬(wàn)澳元，夠付三次ICU賬單，也夠買(mǎi)下那套Watsons Bay空著的公寓。但這事沒(méi)上庭，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)死。

法官1月23號(hào)當(dāng)庭確認(rèn)她違反保釋令，住處根本沒(méi)人。但沒(méi)撤保釋?zhuān)蛔屗罢桨徇M(jìn)去”。她律師解釋是“跨國(guó)團(tuán)隊(duì)溝通出錯(cuò)”，法官聽(tīng)了，點(diǎn)頭，改了住址地址，沒(méi)罰錢(qián)，沒(méi)加電子腳鐐。庭審記錄里寫(xiě)著：“被告方已提供新租賃合同掃描件，經(jīng)核驗(yàn)屬實(shí)。”合同日期是1月20號(hào)，簽字欄寫(xiě)著“楊蘭蘭”，字跡和她三年前簽留學(xué)擔(dān)保書(shū)一模一樣。

有人算過(guò)，從出事到現(xiàn)在，她露過(guò)一次真臉，在第一次提審時(shí)。三分鐘，穿黑西裝，沒(méi)化妝，頭發(fā)扎緊，說(shuō)完“我否認(rèn)所有指控”就低頭走了。之后全是律師，全是視頻，全是帽子和口罩。

法庭沒(méi)提她是不是富，也沒(méi)問(wèn)那輛勞斯萊斯是誰(shuí)買(mǎi)的。只問(wèn)她那天開(kāi)沒(méi)開(kāi)車(chē)，吹沒(méi)吹氣，走沒(méi)走人。三件事，兩件坐實(shí)，一件還在杠。

新聞里老放她下車(chē)時(shí)高跟鞋踩碎玻璃渣的照片，放大她包上那個(gè)雙C�？膳袥Q書(shū)不會(huì)寫(xiě)包多少錢(qián)，只寫(xiě)她撞沒(méi)撞人，醉沒(méi)醉駕，逃沒(méi)逃責(zé)。

現(xiàn)在案卷堆了兩尺高，全是紙。
她還沒(méi)在判決書(shū)上簽過(guò)一個(gè)字。