界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

俞敏洪從南極向全體員工發(fā)出的內(nèi)部信在去年曾引發(fā)大量不滿，有員工抱怨道：“老板在南極，我在加班。”也是在相近時間，影視颶風創(chuàng)始人Tim隱瞞真實身份，打著“初中畢業(yè)”的標簽去相親角拍視頻被批評為拿底層取樂。今年年初，小紅書上一篇“性轉(zhuǎn)”入贅的帖子更是引來數(shù)十萬條評論，人們驚訝于只是轉(zhuǎn)換性別，男女在婚戀市場中的待遇就會有如此大的差別?？梢钥吹剑愃圃掝}正頻繁在社交網(wǎng)絡(luò)蔓延，圍繞“不平等”衍生出的種種爭論似乎已經(jīng)成為當下最突出的時代情緒之一。

這印證了學者謝晶在《平等悖論》一書中的發(fā)現(xiàn)：人類可能從來沒有如此地奉行平等，但可能也從來沒有像今天這樣不平等。在書中，謝晶梳理了當代社會在財富、資源、性別、教育等方面“愈演愈烈”的不平等，并指出其背后的原因可能是平等這一理念本身出了問題：我們用來實現(xiàn)平等的那些方式，實際上也常被用來支持階序，支持極端的不平等。

大約十年前，謝晶開始講授一門名為“盧梭論人類不平等的起源與基礎(chǔ)”的課程，有一天她忽然意識到，盧梭筆下那個不平等的社會，不就是在描述我們的現(xiàn)狀嗎？平等這一觀念從盧梭的時代講到今天，我們有變得更平等嗎？帶著這一問題，她開始大量接觸關(guān)于不平等的現(xiàn)當代理論，包括布迪厄的社會理論，女性主義思想，還有大衛(wèi)·格雷伯的無政府主義人類學。漸漸地，前文提到的那個“平等悖論”在謝晶的腦海中浮現(xiàn)，她下決心，寫這樣一本書。

學院之外，謝晶還主編了一套名為“差異與共生”的叢書，收錄有唐娜·哈拉維、西爾維婭·費代里奇等女性學者的著作，在謝晶看來，這些學者的貢獻不只在理論層面，更意味著從古代走來的“正義理論”最重要的轉(zhuǎn)型，即不再相信理論與實踐之間的界限，更不再相信建立正義是一個教與學的過程，而是將思想、寫作與敘事都作為行動的一部分，從分享自己的困惑與試探開始，向所有人拋出問題，將閱讀變成回應、探討、共同推進一些設(shè)想的過程。

謝晶（圖片來源：受訪者） 01 不平等沒有被取消，而是在轉(zhuǎn)移

界面文化：我們看待平等的視角似乎決定著對此的認識，如果從財富占比數(shù)據(jù)來看，不平等正在加劇，但從社會整體福利普及的角度來看，我們又在變得更平等。你如何理解這種“視差”？

謝晶：這里更確切的說法是不平等在“此消彼長”——它沒有被取消，而是在轉(zhuǎn)移，當平等在某一方面被推進，另一方面的不平等又冒出來了，甚至進一步加劇。例如，性別平權(quán)運動取得進展的典型方式是讓女性獲得與男性一樣的政治經(jīng)濟權(quán)利，進入決策層，但也有女性主義者提出反思：一部分女性能夠打破玻璃天花板，是有人在為她們打掃玻璃碎片，例如她們原本從事的照料和家務被轉(zhuǎn)包給了收入更低的移民女性。

我們習慣用線性邏輯去判斷，做加減法，這里的數(shù)據(jù)好看，那里的數(shù)據(jù)難看，綜合一下，我們畢竟是變得更平等了。我不覺得這是一個好的思路。社會整體福祉提升，文盲率下降，醫(yī)保和養(yǎng)老普及，這些舉措的實質(zhì)是在托底，守住底線，但并不說明社會在變得更平等，我們要看的是底部和頂部之間的距離，它實際上在拉大。大家將守住底線視作平等，背后可能有觀念性的原因在支撐：我們似乎覺得，只要底線守住了，這個社會再怎么不平等也是可以容忍的，這種觀念是從哪里來的呢？

界面文化：它或許與長期以來對增長的迷思有關(guān)？認為經(jīng)濟發(fā)展能夠帶來平等。這一邏輯已經(jīng)深入人心了，類似的話語還有“發(fā)展是硬道理”、“先富帶后富”。

謝晶：它跟發(fā)展的邏輯是直接關(guān)聯(lián)的：無論如何先讓經(jīng)濟增長起來，當社會發(fā)展到一定程度，最上面那些人就有余力救濟大家，在一個足夠富足的社會，人與人之間的距離會再次持平。但這一天真的等得到嗎？并且這件事真的有正當性嗎？在經(jīng)濟增長過程中，為什么人與人之間配得到的就差這么多？為什么對于很多人——他們往往為發(fā)展出了很多力——我們可以說：“你有飯吃，有醫(yī)生看，還有什么可抱怨的？”這些是我覺得需要反思的邏輯，它們是不是在成為將不平等合理化的話語。

這些觀念已經(jīng)成為口號，被我們不加思考地使用。但要看的是，第一，它與事實到底符不符合，這個底線真的被托住了嗎？有老人沒有退休金，五六十歲還在做日結(jié)工，最近新聞還講到河北農(nóng)村的老人無法取暖。這個底線到底有沒有被保障？我們要看一看才有資格說這句話。第二，這些觀念本身到底站不站得住腳？一提到反增長主義，大家的第一反應就是要回到茹毛飲血的“原始社會”，其實并不是，它是對增長邏輯的質(zhì)疑。我們要具體地看一看發(fā)展和增長到底意味著什么，它是包治百病的嗎？這套話語給出的承諾是，經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，大家都是受益者，但現(xiàn)實并不是這樣。

圖片來源：Unsplash

界面文化：另一方面，即使在這樣的定義里，增長也不是永恒的，隨著過去幾年全球經(jīng)濟陷入困境，人們開始面對增長神話與現(xiàn)實之間的落差，我們?nèi)绾卧诶碚撋戏此歼@一現(xiàn)狀？這種不滿也會延續(xù)到代際之間，很多年輕人認為父輩占盡時代紅利，而自己沒有，這似乎是新的平等問題。

謝晶：大家的樸素觀感很可能是符合現(xiàn)實的。我覺得這個時代對于年輕人確實很苛刻，前段時間我跟學院里的學生做一期播客，聊“預制人生”這個話題，他們普遍覺得沒有喘氣的機會，要踩對每一個時間點，并且要踩的點越來越多，沒有試錯的機會。但現(xiàn)實中，按照要求“預制”出的人生，社會又能給予多大的保證？我們這代人是被兌現(xiàn)的，但現(xiàn)在的年輕人普遍覺得沒有被兌現(xiàn)。

法國經(jīng)濟學家托馬斯·皮凱蒂最近就討論了代際不平等的現(xiàn)象。他指出，如果要繼承一筆財產(chǎn)，在25歲和50歲是兩種完全不同的狀況，前者對人生的改變顯然更大，因為那是你最需要資源的時候。所以他建議，“所有25歲年輕人都可以繼承”，即獲得類似于第一桶金的一筆財富。從這個角度看，我們其實不必對“啃老”這件事有過多抵觸，它也可以是一件正當?shù)氖虑?，涉及到代際之間的互助。今天我們不再自然而然地去幫別人一把，大家普遍的反應是，你得給我一個非常堅實的理由，我才會向你伸出援手。這跟我們的很多觀念有關(guān)，包括優(yōu)績主義和私有財產(chǎn)。

02 一個真正平等的社會，應該少建一點“墻”

界面文化：你指出優(yōu)績主義與機會平等是一體兩面的，現(xiàn)實中我們往往在強調(diào)前者的同時，忽視了后者，所謂的機會平等是否存在？它是否只是為結(jié)果平等提供某種正當性？

謝晶：我在書里想要證明的是，機會平等不是真正意義上的平等，實際上，機會平等恰恰是為了結(jié)果不平等。我們很難想象一個結(jié)果相對平等的社會，會如此強調(diào)大家要站在同一條起跑線，機會平等之所以成為重要原則，是因為存在競爭，而競爭要公平，就需要統(tǒng)一的規(guī)則，這是為了在人與人之間拉開“正當”的距離。而在結(jié)果相對平等的社會里，機會平等不太會被強調(diào)，因為有沒有按時出發(fā)不重要，跑不跑也不重要，一個人不會由于沒按照要求的方式去競爭，就被認為是一個沒有價值和尊嚴的人。

界面文化：談到優(yōu)績主義，邁克爾·桑德爾是一個繞不開的人，你對他的觀點有什么回應？

謝晶：桑德爾提出了很重要的一點，優(yōu)績主義會使得人與人之間產(chǎn)生隔閡，比如精英對底層的污名化、鄙視，也包括底層對精英的怨恨，從結(jié)果角度講，優(yōu)績主義不利于社會團結(jié)。我想再往前推進一步，我想指出優(yōu)績主義不僅從結(jié)果而言是有問題的，而且在源頭上就是一個神話，一個幻覺。

《精英的傲慢》
[美] 邁克爾·桑德爾 著 曾紀茂 譯
中信出版集團 2021-9

優(yōu)績主義看上去符合平等原則，但其強調(diào)的只是一種形式平等，在背后，它從一開始就對人做出了優(yōu)劣之分。那些在教育體系中游刃有余并最終勝出的人，認為這都是自己通過努力所得，但實際上，他們只是因為玩了一個為其量身定制的、可以成為贏家的游戲，而很多人在這個游戲里是處于弱勢、沒有辦法發(fā)力的。比如母語和官方語言離得更遠的人，即使坐在同一間教室，在學習上也會處于劣勢；又比如林小英在《縣中的孩子》里寫到一個例子，在教學看圖寫乘法算式時，縣城學生總會忽略圖中被遮擋住的氣球，因為他們不像城市中產(chǎn)的孩子大量接觸繪本和圖畫，缺乏基本的識圖能力，為此要付出更多的“認知勞動”。使用同一份教材就是平等了嗎？并不是的。

界面文化：對此有一種回應方式，那就是實現(xiàn)一種補償正義，比如少數(shù)民族加分，但它又常會被指責為特權(quán)。

謝晶：舉一個例子：女廁不夠用、排長隊是一個普遍現(xiàn)象，因此有人呼吁增加女廁所數(shù)量，其實有越來越多的地方已經(jīng)這么做了，但這被一些人視作是女性特權(quán)。這樣的要求到底是屬于平等、公正，還是補償，又或是特權(quán)？這取決于我們怎么定義這些概念。但我認為怎么定義并不是最重要的，重要的是什么樣的結(jié)果符合我們構(gòu)想的好社會，是在公共空間里女性需要排隊上廁所，還是大家都不用排隊？在討論一件事是特權(quán)還是補償?shù)臅r候，需要想一想到底是什么原因使這個群體處于劣勢？我們會發(fā)現(xiàn)這個原因往往是社會性的。

我在書里提到了一張圖，三個高矮不一的人站在墻后，想看另一邊的比賽。一張圖中給他們墊了一樣高的凳子，結(jié)果最矮的人還是看不到比賽；另一張圖中，最矮的人得到最高的凳子，使得三人處于一樣的高度，都可以看到比賽。前者寫著equality（平等），而后者被稱為equity（公正或公平），就是所謂的補償正義。到底應該采用equality還是equity的原則，大家對此爭論不休。但我想說的是，那堵墻才是造成優(yōu)劣勢的真正原因，如果沒有它，哪怕最矮的人也是能看到比賽的。

這堵墻就是一個隱喻，代表著各種社會性的原因。在日常生活中，“老弱病殘孕”在很多情況下的不便，是不是因為公共空間的設(shè)計方式并沒有考慮到他們？這時我們還能說對他們的補償構(gòu)成“特權(quán)”嗎？甚至于，一個真正平等的社會，難道不應該少建一點墻嗎？

圖片來源：The EquityTool

界面文化：去年鄭智化引起的無障礙討論就很激烈。

謝晶：我覺得最根本的一點是，很多人認為對于“殘障人士”，服務人員能做到這樣已經(jīng)很好了。為什么“殘障人士”的配得就比其他人少？這就要回到優(yōu)績主義。我們的平等觀已經(jīng)走入了一個怪圈，你必須要證明自己付出了多少努力，為社會做出了多少貢獻，而這里的價值序列并不是客觀的，為什么在華爾街工作的人對社會的貢獻就更大，相比之下殘障人士就無法證明自己“配得”？實際上他們比很多人都要更努力，只是這些努力沒有辦法被兌現(xiàn)。

03 不平等的結(jié)果一定是不自由

界面文化：在中國，幾十年的市場化進程以來，私有化已經(jīng)融入人們的觀念中，影響到社會生活的方方面面。你對此有什么新的反思嗎？

謝晶：從啟蒙運動到今天，財產(chǎn)權(quán)一直在引發(fā)極端的爭議。一方面，我們都成了洛克的后人，認為財產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯，在中國，改革開放以來，我們用幾十年就建立起了這個觀念，它如今已經(jīng)根深蒂固在我們的集體意識里?，F(xiàn)代社會里，事物被私有化的程度是我們想象不到的，水、知識、聲音都可以被私有化，成為商品。但另一方面，所有左翼理論都在重申從盧梭到蒲魯東的判斷，私有財產(chǎn)就是盜竊，它沒有任何正當性。

我提出的觀點是，私有財產(chǎn)的實質(zhì)是排他：這是我的勞動所得，我才是它的主人，而不是你。我們對于財產(chǎn)有一種誤解，認為它是我和某件事物的關(guān)系，實際上并不是，它是人與人的關(guān)系，任何東西都可以被私有化，也就意味著人與人之間排他的、競爭的、不互助的關(guān)系會隨之加劇。進一步而言，私有財產(chǎn)的實質(zhì)是對于重新分配的拒絕，不論你的日子多不好過，我都沒有給你分一杯羹的道德義務，“朱門狗肉臭，路有凍死骨”在財產(chǎn)觀下變得正當。

在此基礎(chǔ)上，我想證明，私有財產(chǎn)帶來的一個實實在在的影響，是讓我們變得很沒有安全感。比如過去沒有房產(chǎn)的時候，人們反而沒有那么擔心沒地方住，這不是焦慮的來源，今天人們要考慮誰是房屋的業(yè)主，誰對它有絕對的支配權(quán)。當下我們對于未來的安全感，與擁有多少捆綁在一起，要擁有多少未來才有保障，有多少才夠？單純?nèi)ビ懻撠敭a(chǎn)怎么分配才正確，這是不夠的，因為具體情境總在發(fā)生變化，你無法一勞永逸地定好，這是你的，這是我的，就不再去討論再分配的問題。這是財產(chǎn)帶給我們的一個很棘手的問題。

界面文化：這似乎印證了當下一種很強烈的社會情緒，即對財富再分配的不滿，比如俞敏洪引發(fā)的“老板在南極，我在加班”爭論。

謝晶：我提一個可能會冒犯大家的問題，如果讓你也去南極，是不是問題就解決了？我們這里在意的事情，到底是我沒有去南極，還是有人可以去南極，這兩者是完全不一樣的。作為平等主義者，我們要問的始終是，去南極這件事真的是所有人都可以做到的嗎？如果不是，那么不管誰去南極，他享有的就是一種特權(quán)。

界面文化：你在書中還追溯了從盧梭到大衛(wèi)·格雷伯的另一條思想脈絡(luò)，它能為我們提供什么新的啟發(fā)？

謝晶：格雷伯所處的無政府主義人類學傳統(tǒng)，喜歡觀察那些不存在財富積累的社會，這些社會通常被認為很匱乏，但實際上，他們不進行財富積累的原因恰恰是不想在人與人之間建立統(tǒng)治關(guān)系，他們的所有努力都旨在令權(quán)力不固定，每個人都有話可以說，參與到商議過程中。你可以說這是效率很低的方式，但效率不是他們所追求的，自由才是。盧梭的想法是一樣的，在他眼中，平等和自由是一回事，更確切地說，不平等的結(jié)果一定是不自由。因為不平等就是階序關(guān)系，而階序關(guān)系的實質(zhì)就是統(tǒng)治，在這個意義上，盧梭可以說是后來無政府主義的先驅(qū)。

《海盜與啟蒙》
??????[美] 大衛(wèi)·格雷伯 著 姜昊騫 譯
后浪·九州出版社 2025-8 04 我們對于“同意”似乎產(chǎn)生了一種迷思

界面文化：你在書里寫到，“性別契約是社會契約的基礎(chǔ)”，可以再展開解釋一下這一判斷嗎？

謝晶：這是卡羅爾·帕特曼在《性契約》中提出的觀點，這本書對我影響很大。在啟蒙思想史上，社會契約被認為是從特權(quán)社會進入平權(quán)社會的關(guān)鍵節(jié)點，人與人之間在同意（consent）的基礎(chǔ)上，通過契約達成一致，以此原則建立平等的現(xiàn)代社會。但是帕特曼指出，社會契約并不是所有人建立的，而是在男性之間，并且建立在男性與女性的性別契約之上，其結(jié)果是國（建立在社會契約之上的公民社會）與家（建立在兩性契約上的私人領(lǐng)域）之間統(tǒng)治和服從的關(guān)系。啟蒙看起來賦予所有人一樣的本質(zhì)，實則不然，女性被束縛在異性戀單偶制的私人領(lǐng)域，從事的照料、育兒等再生產(chǎn)工作被視作不創(chuàng)造價值的活動，但它們正是公共領(lǐng)域生產(chǎn)活動的基礎(chǔ)，這也是馬克思主義女性主義主要討論的問題。

界面文化：近年隨著反性騷擾運動的進展，“同意”這一觀念開始被更多人質(zhì)疑。但它仍會陷入激烈的爭論，如《性權(quán)利》這本書里指出，我們似乎將太多精神、文化、法律的重擔寄托在“同意”這一無法支撐它的概念上，你對此有什么樣的反思嗎？

謝晶：從社會契約論來看，同意意味著大家通過商議達成一致，但這在多大程度上是一個平等的契約？我們都在歷史課學過“不平等條約”，當一個人沒有拒絕或反抗的能力，此時的同意只是對于服從和被統(tǒng)治的同意。因此我首先要說，反性騷擾運動強調(diào)的“不的意思就是不”（no means no）意義上的性同意是不可逾越的底線，在此基礎(chǔ)上可以展開反思。

我們對于“同意”似乎產(chǎn)生了一種迷思，認為它就能保證正當?shù)年P(guān)系。一些女性主義學者開始指出，我們不能把所有對于好的、公正的兩性關(guān)系構(gòu)想完全建立在同意原則之上，它在親密關(guān)系中只是一個底線，其實質(zhì)另有所在，如果任何事情都需要事先征求同意，親密關(guān)系會變得很沒意思。現(xiàn)在年輕人對于性關(guān)系的興趣越來越低，包括有人寧愿跟AI談戀愛，是不是與我們對于人際關(guān)系非常理性、甚至可以用算法來預判的構(gòu)想有關(guān)？

我很認同克拉拉·塞拉（Clara Serra）在《同意的教條》中提出的觀點：當我們在親密關(guān)系里說yes的時候，不是在為接下來要做的事情簽合同，而是表示我們愿意一起嘗試、相互試探，其實在很多關(guān)系里，我們尋求的不是達成一致，或是雙贏，而是人與人在在身體上、情感上的相互關(guān)懷，這是超出理性商議的。

包括“性權(quán)利”這一概念，也是在提醒我們，用契約去構(gòu)想親密關(guān)系，很可能是把性本身視作了類似所有權(quán)的權(quán)利：the right to sex，某種應得的財產(chǎn)或資源。例如“Incel”群體的弒女罪行，就是認為認為女性的關(guān)注和性資源是自己應得的權(quán)利，這是強奸文化的要素。

《性權(quán)利：21世紀的女性主義》
[英] 埃米婭·斯里尼瓦桑 著 楊曉瓊 譯
雅眾文化·上海三聯(lián)書店 2024-1

界面文化：結(jié)合你參與主編的“差異與共生”叢書，在你看來，差異與平等這兩個概念之間的關(guān)系是什么樣的？

謝晶：我想強調(diào)的是，長期以來我們對于平等的構(gòu)想是將它與相同（sameness）劃上等號，一樣的人享有一樣的權(quán)利，這是一個巨大的誤區(qū)。我們前面談到，人與人之間存在各種意義上的差異——能力，所處地域，可獲得的文化資源，這些差異才應該是討論平等問題的起點。我們現(xiàn)在所處的社會里，這些差異很大程度上并非自然形成，而是社會、歷史和政治造就的。格雷伯在《人類新史》一上來就指出，啟蒙式的平等觀只是眾多平等觀的一種，它建立在抽象的人性之上，個體要有一樣的權(quán)利，例如，原本男性有的權(quán)利女性也要有，今天是時候反思，為什么女性實現(xiàn)平等的方式就是變成男的？人與人之間本來就是很不一樣的，我們不需要在這些差異之間排出一個階序。做一樣的人不應該是實現(xiàn)平等的唯一方式。

平等也不應該是終極目標，如果做一樣的人意味著一樣的“不做人”（做機器，做牛馬）、一樣的不幸，大家樂意嗎？我們需要重新構(gòu)想：平等地對待每一個人，除了“給予一樣的機會和權(quán)利”，還可以意味著什么，那是一個什么樣的社會？我覺得無階序的差異是一個可以幫助我們發(fā)揮想象力的概念。