一說起朱日和，很多人都知道那里有全軍最大的野營村。6個板房村排成直線，18個帳篷村散在草原，遠遠望去蔚為規(guī)整。可1998年我來報到時，這里除了連天野草，再無其他。直到2009年冬天，第一批板房才在這片草原上拔地而起。那年，我親眼看著它們一塊塊地在草原上立起來，心里頭跟別人感覺不一樣，因為我曉得這批板房的來頭。它們可不是普通的建材，那都是從北京沙河閱兵村，數(shù)百公里路途上跨山河、頂風沙一路運抵的“功臣”。在北京那會兒，它們就是2009年國慶閱兵村的一部分，給成千上萬的受閱官兵當營房，是見過大場面的。如今，這些板房換了個地方繼續(xù)服役，像一批沉默的老兵，把見證過的光榮一并帶到了草原。

時光回溯到2009年10月1日，長安街上鐵流滾滾，受閱官兵邁著鏗鏘步伐接受祖國和人民的檢閱。彼時，這些板房正佇立在沙河閱兵村，作為徒步方隊的駐訓保障營房，默默陪伴將士們打磨動作、錘煉作風，見證著每一次踢正步時的腳掌落地，每一次隊列訓練后的汗水揮灑。它們雖無言，卻將那萬人喝彩、舉國同慶的熱烈場景，以及受閱官兵的鐵血擔當，深深鐫刻在木質架構與鋼鐵連接件之中。

閱兵一結束，北京的天氣就一天比一天冷。這些板房就像剛剛打完一場大勝仗的老兵，還沒來得及歇口氣，就接到了新的命令。官兵們小心翼翼地把它們一塊塊拆下來，給每塊板子、每個零件都編上號，打包得結結實實。隨著軍用列車的轟鳴，它們被一路向北，拉往了上千公里外的朱日和草原。這趟行程，不再是為了展示威儀，而是要去真正錘煉部隊的練兵場，是換個地方，繼續(xù)履行使命。

2009年朱日和的冬天，冷得邪乎。氣溫達零下二十多度，“白毛風”卷著沙子和枯草到處跑，剛平整好的場地，一轉眼的功夫就又被沙土蓋住了。當時的基地副司令員任玉和，親自帶著官兵和施工隊，就在這冰天雪地里，打響了板房村的建設仗。沒有避風的屏障，大家就裹緊大衣堅守崗位；手指凍得握不住工具，就搓搓手哈口氣繼續(xù)作業(yè)；白天搶工期，夜晚就圍著篝火復盤進度、排查問題。風沙刮傷了臉頰，嚴寒凍裂了雙手，卻沒有人退縮半步。他們心里只有一個念頭：必須在三個月內(nèi)完成建設，確保來年駐訓部隊順利入住。

那些從閱兵村一同運來的廚房設備，也在官兵們的巧手安裝下煥發(fā)新生。蒸飯柜、和面機、冷藏柜、電烤箱、電鍋灶……這些曾為受閱官兵準備膳食的家伙事兒，如今在朱日和的板房食堂里各司其職，讓駐訓官兵每天都能吃上熱騰騰的飯菜。任玉和副司令員在檢查食堂建設時叮囑道：“這些設備跟著我們從北京到朱日和，不僅省了重建的功夫，更帶著閱兵精神的勁兒，大家要用好它們，把保障做到位，讓戰(zhàn)友們吃得飽、訓得好，為實戰(zhàn)化訓練筑牢后方根基。”

隨著最后一塊板材安裝到位，6個板房村如期落成。它們沿著荒原地勢有序分布，每個村都配有標準化食堂、衛(wèi)生間，更有專門的電引接房，可穩(wěn)定引接電源、電話、電視與軍網(wǎng)，為駐訓的技術專家、保障人員及外事觀摩團隊提供堅實生活保障。與板房村的半永久性、舒適性形成互補，一旁的18個帳篷村雖透著濃濃的野戰(zhàn)氣息——支架式帳篷可快速展開、一鍵撤收，內(nèi)部陳設簡潔實用，完全貼合大規(guī)模部隊駐訓、實兵對抗演練需求，但每個帳篷村同樣配備了電引接房，確保指揮通聯(lián)、基礎保障不缺位。一靜一動、一舒一嚴間，既彰顯了保障的精準適配，更體現(xiàn)了朱日和實戰(zhàn)化保障體系的周全完備。

在那之后，我記不清自己在這兩個“村子”之間來來回回走了多少趟。每天大清早，板房村那邊的食堂就飄出飯菜香了，技術專家們吃完早飯，就帶著家伙什兒奔了演訓場。另一頭，帳篷村里早就人聲鼎沸，小伙子們麻利地拾掇好裝備，迎著草原的日出就去操練了。后來搞多國聯(lián)演，板房村成了咱的“樣板間”，干凈的環(huán)境、齊全的家伙，讓那些外軍觀摩團的人看得直點頭。而真刀真槍對抗的時候，帳篷村就是官兵們喘口氣、緩一緩的窩，瞇一覺，扒幾口飯，大家又揣著那股不服輸?shù)膭艃簺_回了“戰(zhàn)場”。

一年又一年，官兵換了一茬又一茬，板房村和帳篷村卻留下各自的印記。那些從沙河閱兵村拆運而來的板房，墻皮添了劃痕，門窗修了再補，食堂里的舊設備被擦拭锃亮，依舊蒸騰著米飯的香氣。18個帳篷村則始終熱火朝天：帳篷搭起又拆除，號聲響起又落下，履帶與炮口的轟鳴裹著風沙，撲面而來的是實戰(zhàn)的硝煙味。一個穩(wěn)當，一個生猛；一個安靜，一個熱鬧——它們并肩守在戈壁，見證朱日和由荒草灘變?yōu)榻袢昭荼鴪�，也見證一代代官兵把汗水和青春刻進這片土地。

離開朱日和已多年，我仍常夢回那條砂石路：板房排排，帳篷點點，小伙子們在沙土里摸爬滾打，喊著號子向前沖鋒。那些跨越數(shù)百公里、載著榮光而來的板房，像一條時間線，一頭系著閱兵場的光榮，一頭連著練兵場的堅守；隨演習起落的帳篷，則像一個個坐標，標記部隊沖鋒的位置、揮灑的汗水。一個承載過去，一個標注當下，講的卻是同一句話：無論在天安門前接受檢閱，還是在草原深處埋頭苦練，這支軍隊的所有付出，只為守護身后的祖國。那些兵，就像草原上的草，看似平凡，卻把根須深深扎進土里，風吹不倒，雪壓不垮。

作者：張冀湘（紅山達克）1971年入伍，曾任北京軍區(qū)朱日和基地副司令員、高級工程師。2009年被四總部樹為“愛軍精武標兵”，2013年被中央軍委授予一等功。