作者：Amy Taubin

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Comment（2026年1月20日）

在吉姆 ·賈木許的作品里，要找到一部同樣以段落式結(jié)構(gòu)展開、既 幽默 又傷感、并帶著揮之不去余韻的電影，恐怕得追溯到 1984年的《天堂陌影》。而《父親 姐弟 》正是這樣一部作品 ——它在 2025年奪得 威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)；對(duì)于如此克制內(nèi)斂的一部家庭電影來說，這個(gè)成績尤為罕見。

《父親 姐弟 》（2025）

《父母姐弟》有著莫扎特室內(nèi)樂般的細(xì)膩與精巧。影片由三個(gè)故事組成：每一段都發(fā)生在不同的國家，各自呈現(xiàn)一組不同的親子關(guān)系；而把它們?cè)诟暧^層面串聯(lián)起來的，是親情——尤其是子女與父母之間——那種往往難以言說、卻又異常復(fù)雜的糾葛。

影片開場(chǎng)設(shè)在新澤西的鄉(xiāng)間：由亞當(dāng)·德賴弗和馬伊姆·拜力克飾演的一對(duì)兄妹前去探望他們離群索居的父親——一個(gè)狡黠的「戲法師」，湯姆·威茲幾乎掩飾不住「樂在其中」的神情，把這個(gè)角色演得活靈活現(xiàn)。第二段發(fā)生在都柏林：夏洛特·蘭普林飾演一位通俗小說作家，為女兒們準(zhǔn)備了一場(chǎng)甜得發(fā)膩的英式下午茶——由凱特·布蘭切特和薇姬·克里普斯飾演的兩個(gè)女兒一年只被允許來看她一次。

直到最后一段、背景轉(zhuǎn)到巴黎，前兩段一直被壓抑、被蓄積的情緒才終于決堤：一對(duì)二十歲出頭的雙胞胎（盧卡·薩巴與茵蒂婭·摩爾飾）在那間童年居住過的公寓里打包舊物與照片——他們的父母曾在一場(chǎng)離奇的空難中身亡。

《父母姐弟》三段敘事之間既有隱喻上的呼應(yīng)，也有形式結(jié)構(gòu)上的勾連，既賞心也悅目。因此它更像一部「拼圖電影」：當(dāng)我們把這些碎片一塊塊拼合起來時(shí)，浮現(xiàn)出的，是對(duì)一種更深層的圓滿與了結(jié)的渴望——這種和解也許對(duì)片中人物而言遙不可及，而對(duì)我們觀眾來說，至少仍是一個(gè)懸而未決的問題。

問：我一直覺得你在拍兩種不同的電影，一種是有角色、有關(guān)系、也有情節(jié)推進(jìn)的；另一種則由多個(gè)段落組成，只有人物與關(guān)系，而幾乎不以情節(jié)為中心。

吉姆·賈木許：我理解你為什么會(huì)這么想。但對(duì)我來說，文學(xué)的形式本身就是「情節(jié)」。段落式結(jié)構(gòu)在文學(xué)里一直存在——從《十日談》到《坎特伯雷故事集》。電影里也經(jīng)常使用這種形式。對(duì)我而言，它就是一種講故事的結(jié)構(gòu)。

我用三周寫完了《父母姐弟》的劇本，但和我所有的劇本一樣，在動(dòng)筆之前，我已經(jīng)在收集一些毫無結(jié)構(gòu)、只是不斷浮現(xiàn)到我腦子里的零碎東西。我這樣收集了八九個(gè)月。有些電影，我甚至要收集好幾年。

吉姆·賈木許

而且我總是從人物出發(fā)，并且會(huì)為特定的演員寫作。我只寫一份劇本，用它去融資。但我其實(shí)不喜歡劇本，所以不會(huì)一稿又一稿地磨。第二稿就是我們開拍的版本，下一稿就是我們剪輯的版本。所謂最終剪輯，其實(shí)就是最終稿。

在《父母姐弟》里，第一稿基本只是給我選定的演員寫對(duì)白——是「極簡」版劇本，只有一些親密、安靜的互動(dòng)。這部電影幾乎沒有戲劇性：沒有沖突，沒有動(dòng)作，沒有暴力，沒有性，什么都沒有。

電影里的三個(gè)故事其實(shí)沒法拆開來看，因?yàn)樗鼈兪菍訉永鄯e起來的。對(duì)我來說，巴黎那一段中姐姐和弟弟的戲份確實(shí)帶著一點(diǎn)情緒力度，但如果把它單獨(dú)拎出來看，就不會(huì)有現(xiàn)在這種效果。《父母姐弟》整體保持了極簡、觀察式的拍法；要是把各段當(dāng)成短片單獨(dú)放映，反而會(huì)破壞整部作品。

我在三段里都用到了「插花」作為隱喻。這東西非常微妙，拍的時(shí)候需要高度集中——你可能不信，但它真的比拍喪尸從地里爬出來追人還難。因?yàn)槟惚仨殨r(shí)刻留意：一個(gè)人的眼皮微微一動(dòng)、手指的一個(gè)小動(dòng)作、說話時(shí)的語氣、以及他在什么時(shí)候把目光移開……這些都得非常非常精細(xì)地把控。整部片子的拍攝狀態(tài)，就是一種極其專注的凝視與控制。

問：三段之間有很多重復(fù)出現(xiàn)的元素，花，某種栗紅色（偏酒紅/棗紅）。每一段落接近結(jié)尾時(shí)，總會(huì)有角色望向窗外或門外。而在最后一段里，兄妹倆走進(jìn)了光里。

吉姆·賈木許：而且每一段都有開車的段落，也都有滑板少年；還有舉杯致意的細(xì)節(jié)——用各種不同的飲品：茶、水。我的最近幾部電影里，水的意象也反復(fù)出現(xiàn)。還有一些小玩笑也會(huì)以類似的方式再度出現(xiàn)。我其實(shí)是在嘗試用另一種方式，讓情緒在影片里慢慢累積。

我的電影并不是要「表達(dá)什么」，也沒有什么主題。我并不是刻意要拍一部煽情的電影，但你知道，它講的畢竟是人與人之間那些微妙的關(guān)系——所以，情感如何被交換、如何被觀看、如何被捕捉，這些東西構(gòu)成了整部電影的核心。至少對(duì)我而言是這樣。

問：你以前的片子里展現(xiàn)過父母與子女的關(guān)系嗎？

吉姆·賈木許：在我的第一部長片《長假漫漫》（1980）里，主人公去探望他母親——她住在一家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)里。讓我想想……《天堂陌影》里，主角其實(shí)是一對(duì)表兄妹�！渡衩亓熊嚒罚�1989）倒沒有……嗯，我想確實(shí)不太有。

《天堂陌影》（1984）

我17歲的時(shí)候就算是離家出走了，所以「家庭」這件事在我的創(chuàng)作里一直不是特別突出的存在——至少「父母」這一層面沒有太多的元素。

問：但你自己也是一名父親，孩子也已成年——這種經(jīng)歷有沒有影響到你寫這部片子？

吉姆·賈木許：沒有，至少不是有意識(shí)的影響。而且我還是那句話：我盡量不硬把作品往自己身上靠。顯然，這些東西多少會(huì)在里面，但那該由別人去分析——或者不分析。

問：每一段落的核心都是親子關(guān)系。你會(huì)看到，孩子之所以會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，原因都和父母有關(guān)——即便每一集里的兩位兄弟姐妹彼此差異很大，也是如此。

吉姆·賈木許：是啊，因?yàn)檫@就是家庭的一部分。你能非常清楚地看到父母對(duì)孩子的影響，但這種呈現(xiàn)并不是評(píng)判式的，而是觀察式的。我們他媽的現(xiàn)在活在這樣一個(gè)世界里：同理心好像被當(dāng)成弱點(diǎn)，對(duì)吧？所以對(duì)我來說，我希望我做的每件事里都帶著某種同理心。這部電影當(dāng)然也不是在指責(zé)父母。

夏洛特·蘭普林飾演的母親給自己設(shè)了很多刻意的邊界，其中一條還是她的治療師建議的：她一年只見女兒們一次。你肯定能看到這帶來的影響。第三個(gè)故事講的是缺席與失落——父母已經(jīng)不在了。那里面有一種悲傷，一種哀悼；當(dāng)父母不再在你的生活里時(shí)，有些東西就是無法改變的。

問：在更為廣泛的電影作品中，那些親密的關(guān)系、家庭關(guān)系，幾乎從來都不可信。但在《父母姐弟》中，這些關(guān)系在角色做的一些小動(dòng)作里、在他們彼此對(duì)視的方式里、以及每個(gè)人似乎都知道對(duì)方會(huì)怎么反應(yīng)這一點(diǎn)上，都顯得特別真實(shí)。

吉姆·賈木許：比如第一段里，父親沒想起來兒子已經(jīng)離婚了，妹妹立刻抓住這個(gè)點(diǎn)，給他遞了個(gè)暗示，他馬上就接上了。就是這種細(xì)微的小事。它們出現(xiàn)的時(shí)機(jī)非常微妙，但對(duì)我來說整部電影都是這種感覺。我常常拍完回到酒店之類的地方，會(huì)特別疲憊，因?yàn)橐恢痹趯Ｗ⒍⒅鴦e人睫毛的細(xì)節(jié)。

問：你們拍了多少周？每一段的拍攝時(shí)間會(huì)不一樣嗎？

吉姆·賈木許：我們每一段大概有10天的拍攝時(shí)間，另外還有一些前期準(zhǔn)備。我有一群非常出色的合作伙伴：第一段在新澤西拍攝，由弗雷德·埃爾姆斯（攝影指導(dǎo)）和馬克·弗里德伯格（美術(shù)指導(dǎo)）負(fù)責(zé)；第二段在愛爾蘭、第三段在巴黎，則由約里克·勒·索克斯掌鏡。我很喜歡和約里克合作——他還會(huì)拍我下一部電影，那部片子全都在巴黎取景。法國和愛爾蘭兩段的美術(shù)設(shè)計(jì)由馬可·比特納·羅瑟負(fù)責(zé)，他也是《唯愛永生》（2013）的美術(shù)。

《唯愛永生》（2013）

問：你說你會(huì)為特定的演員寫作，那你和他們是怎么排練的？你會(huì)先和他們聊聊角色嗎？因?yàn)檫@部片子里有些演員做的角色塑造很具體，也很細(xì)致。

吉姆·賈木許：比如馬伊姆·拜力克——我一開始就是因?yàn)樗蛠啴?dāng)才動(dòng)手寫的劇本，讓他們演一對(duì)兄妹。我之前不認(rèn)識(shí)瑪伊姆，也不了解她因哪些電視劇而出名。但我是電視節(jié)目《搶答》的粉絲，她是我在這個(gè)節(jié)目里最喜歡的主持人，所以我是在看她主持《搶答》的時(shí)候，想象她會(huì)是亞當(dāng)·德賴弗的妹妹。

我其實(shí)不怎么排練。我從不排練那些會(huì)出現(xiàn)在電影里的場(chǎng)景，因?yàn)楸硌莸暮诵脑谟凇阜磻?yīng)」，而我不想提前把它演一遍。有時(shí)候我會(huì)當(dāng)場(chǎng)編一些情境，讓演員以角色的狀態(tài)去做，或者我會(huì)分別跟他們聊角色。我不喜歡把場(chǎng)景當(dāng)成對(duì)所有人意義都一樣的東西去跟他們談——每個(gè)人都不一樣，他們各自有不同的長處。

在我們和湯姆、亞當(dāng)、馬伊姆一起開拍的第一天結(jié)束后，湯姆把我拉到一邊說：「所以，吉姆，你雇了這兩個(gè)『職業(yè)殺手』。那我該怎么辦？」我就跟他說，你就按你自己的方式來。我知道他們倆更喜歡把臺(tái)詞卡得緊一些，但湯姆需要更大的自由度——得給他更長的「繩子」。

我就是去找到每個(gè)演員各自的長處。薇姬·克里普斯的工作方法就和凱特·布蘭切特完全不同。但我很愛這幫演員，也喜歡和他們一起玩兒。他們?cè)谀撤N美好的意義上就像孩子——因?yàn)樗麄兡茉谥噶钕录傺b成另一個(gè)人，而他們自己的情緒和經(jīng)歷，就是他們的工具。

問：你以前和大多數(shù)演員都合作過，但和夏洛特·蘭普林合作還是第一次——她太驚人了。

吉姆·賈木許：天啊。她太了不起了——聰明、美麗，而且是個(gè)偉大的演員。我簡直是瘋狂地愛上了她�，F(xiàn)在她會(huì)管我叫「不怎么保密的崇拜者」，因?yàn)槲抑灰诎屠杈秃軔廴タ此�。我以前也沒和薇姬·克里普斯合作過——她特別愛玩，也特別有趣——我也沒和馬伊姆·拜力克合作過；但其他人，是的，都合作過。

盧卡·薩巴是個(gè)很棒的人。他當(dāng)時(shí)在洛杉磯，有很多角色找上門，但他忽然就說：「你知道嗎，我不想當(dāng)一個(gè)黑人版的約翰尼·德普。我想去東京做DJ。我想去巴黎做時(shí)尚。」他把自己的生活活成了他自己選擇的樣子。但他確實(shí)是個(gè)很好的演員。茵蒂婭·摩爾既是演員也是社會(huì)活動(dòng)家。我在給圣羅蘭拍的那部小片里（2021年的《巴黎之水》）和她合作過。她是個(gè)很了不起的人。我特別喜歡和她一起工作。

問：這幾段里有個(gè)共同點(diǎn)：孩子們都會(huì)開車去到主要地點(diǎn)，而且在前兩段里，他們最后也會(huì)開車離開。你電影里開車的戲很多。

吉姆·賈木許：這在我們的生活里太常見了。我喜歡那些不那么戲劇化的時(shí)刻。人在A點(diǎn)和B點(diǎn)之間移動(dòng)時(shí)，通常會(huì)被戲劇敘事刪掉不寫。但當(dāng)人物坐在車?yán)飼r(shí)，大家都朝前看，不像隔著桌子相對(duì)而坐時(shí)那樣，會(huì)注意到彼此每一個(gè)細(xì)微的表情或動(dòng)作。他們的注意力狀態(tài)完全不同。

問：很多導(dǎo)演都說，把人物放在一張桌子旁邊拍，是最難拍的。第二段里就有這樣的場(chǎng)景。

吉姆·賈木許：是啊，可不是嘛，因?yàn)槟銦o處可逃。我得告訴你，這些場(chǎng)景都是實(shí)景拍攝，我們沒有在攝影棚里搭景。「父親」那一段拍攝用的房子里，其實(shí)就是一間非常小的房間。我唯一能利用的、而且還是場(chǎng)地自帶的，就是那把可以旋轉(zhuǎn)、能轉(zhuǎn)過去望向湖面的椅子——這非常重要，因?yàn)樗拖褚粋�(gè)「暫停區(qū)」，可以讓人短暫抽離一下。我不知道你的成長經(jīng)歷怎樣，但跟家人在一起的時(shí)候，人總得他媽的隔三差五喘口氣、歇一下，對(duì)吧？

問：所以第二段里的「暫停區(qū)」，就是那些從上方俯拍桌子的鏡頭嗎？

吉姆·賈木許：我也會(huì)用俯拍來省略時(shí)間，因?yàn)槲覜]法明確地剪到另一場(chǎng)戲去。等我很喜歡的剪輯師阿方索·貢薩爾維斯把我們拍的素材都過了一遍之后，他會(huì)先像剪一集電視劇那樣，把所有對(duì)白都串起來剪一版，結(jié)果整段加起來只有四分鐘。但按設(shè)定，這些角色應(yīng)該在一起待上兩個(gè)小時(shí)，所以我們需要一些間歇和停頓。

我想改變它的「音樂性」——對(duì)我來說，這些停頓和對(duì)白一樣重要，甚至更重要。那也是個(gè)很小的房間，所以我在設(shè)計(jì)拍法時(shí)，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了單人鏡頭，然后又設(shè)置了三種不同的雙人鏡頭。我沒拍很多備選鏡頭，但拍得很有章法，剪起來依然夠用。調(diào)度也不多，但每一個(gè)都經(jīng)過非常細(xì)致的規(guī)劃。

問：我們能不能聊聊電影里的「欺騙」這個(gè)主題？父母對(duì)孩子并不完全坦誠，反過來孩子對(duì)父母也一樣。

吉姆·賈木許：是的，但我不把這些看作邪惡的欺騙。湯姆·威茲飾演的那個(gè)人并不是個(gè)刻薄的人，但他很可能是個(gè)糟糕的父親。我并不是在評(píng)判他們。他們每個(gè)人都在扮演某種角色，以滿足自己某種情感上的需要。這又讓我想到我們所處的這個(gè)世界：有些人是邪惡的騙子，因?yàn)樗麄內(nèi)鲋e是為了逃避同理心、為了操控別人。但這些人不一樣——他們并不邪惡。即便他們有所隱瞞——家庭就是會(huì)以這種復(fù)雜的方式維系著。