劉大爺拉開(kāi)窗簾時(shí)，清晨的陽(yáng)光已經(jīng)爬上了窗臺(tái)。他看了看墻上的鐘——七點(diǎn)一刻，和過(guò)去三千多個(gè)早晨一樣。燒水，泡茶，坐在那張磨得發(fā)亮的藤椅上，他開(kāi)始了一天的等待。

退休那年，兒子給他買(mǎi)了智能手機(jī)，教他視頻聊天。頭兩年，他還常和遠(yuǎn)在深圳的兒子說(shuō)說(shuō)話(huà)，后來(lái)孫子上了初中，電話(huà)漸漸少了。手機(jī)現(xiàn)在主要用來(lái)看天氣預(yù)報(bào)和聽(tīng)?wèi)蚯?，屏幕上的裂紋像他手背的血管一樣延伸。

“等死的日子”——這話(huà)是上周在公園聽(tīng)老陳說(shuō)的。老陳中風(fēng)后坐著輪椅，說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神空空的。劉大爺當(dāng)時(shí)沒(méi)接話(huà)，心里卻像被什么東西撞了一下?；丶业穆飞?，他第一次認(rèn)真數(shù)了人行道上的磚塊——從公園門(mén)口到自家小區(qū)，一共四百七十二塊。

年輕時(shí)總覺(jué)得時(shí)間不夠用。教書(shū)那會(huì)兒，每天六點(diǎn)起床，備課、上課、批改作業(yè)，晚上還要家訪。那時(shí)候日子是一節(jié)一節(jié)過(guò)的，像火車(chē)廂，連接著向前奔。現(xiàn)在呢？現(xiàn)在日子變成了一灘靜水，偶爾有落葉飄過(guò)，蕩開(kāi)幾圈漣漪，又歸于平靜。

他翻出舊相冊(cè)，那些黑白照片里的人笑得真切。1965年師范畢業(yè)照上，他站在第三排左邊，青春洋溢。翻到中間，結(jié)婚照上的妻子穿著紅色外套，兩條麻花辮垂在胸前。再往后，兒子滿(mǎn)月、周歲、上小學(xué)……時(shí)間在這些照片里加速奔跑，卻在某處突然慢了下來(lái)。

下午三點(diǎn)，他照例去菜市場(chǎng)。賣(mài)菜的小張老遠(yuǎn)就招呼：“劉老師，今天的冬瓜很嫩！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，挑了一小段。經(jīng)過(guò)魚(yú)攤時(shí)停頓了一下，想起妻子最?lèi)?ài)喝魚(yú)頭豆腐湯。她已經(jīng)走了八年，肺癌。最后那段日子，他每天熬湯，一小勺一小勺喂她。那時(shí)覺(jué)得每一天都珍貴得讓人心痛，現(xiàn)在卻覺(jué)得每一天都長(zhǎng)得望不到頭。

“您有新的外賣(mài)訂單！”突然響起的聲音嚇了他一跳，原來(lái)是一個(gè)外賣(mài)員匆匆跑過(guò)。這個(gè)世界還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，只是他的那部分慢了下來(lái)，像老式唱片機(jī)轉(zhuǎn)到最外圈，旋律還在，節(jié)奏卻拖長(zhǎng)了。

傍晚，他坐在陽(yáng)臺(tái)上看日落。天空從橘紅漸變成深紫，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了三十七分鐘。他想起年輕時(shí)讀過(guò)的一句詩(shī)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”那時(shí)候覺(jué)得這是文人矯情，現(xiàn)在明白了，那美好里確實(shí)摻雜著別的東西——不是悲傷，也不是恐懼，而是一種奇特的平靜，就像知道火車(chē)終將到站，于是安心看起窗外的風(fēng)景。

電話(huà)響了，是兒子。說(shuō)端午節(jié)要回來(lái)，可能帶孫子一起。劉大爺放下電話(huà)，走到日歷前，用紅筆在對(duì)應(yīng)的日期上畫(huà)了個(gè)圈。還有二十三天。他突然發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始期待些什么了。

晚上睡覺(jué)前，他吃了降壓藥，仔細(xì)刷牙——假牙要浸泡在清潔液里。躺在床上，他想起老陳的話(huà)，輕輕搖了搖頭。也許不是等死，他想，也許只是在學(xué)習(xí)如何與時(shí)間和平相處。就像園丁看著自己種下的樹(shù)，既知道它不會(huì)再長(zhǎng)高，也依然每天為它澆水，看它在四季中變化。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲，由近及遠(yuǎn)，消失在夜色里。劉大爺閉上眼睛，突然想起明天社區(qū)有書(shū)法班——上周新來(lái)的志愿者小趙邀請(qǐng)他去的。也許該去看看，他想，畢竟墨汁的味道，已經(jīng)很多年沒(méi)聞到了。

夜更深了，他的呼吸漸漸平穩(wěn)。在夢(mèng)的邊緣，他仿佛又回到教室，黑板上的字跡清晰，下面是孩子們亮晶晶的眼睛。時(shí)間從未停止，只是換了種方式流淌——從激流變成深潭，水是一樣的水，都映照著天空。