假如這會(huì)兒你跑到俄羅斯遠(yuǎn)東的比羅比詹去溜達(dá)一圈，保準(zhǔn)會(huì)撞見一樁怪事。

可你要是隨手在馬路上拽住個(gè)路人聊兩句，十個(gè)里頭有九個(gè)都是俄羅斯族。

數(shù)字這東西從來(lái)不撒謊：這個(gè)頂著“猶太自治州”名頭的地方，如今猶太人的比例，連百分之一都湊不夠。

其實(shí)早在千禧年剛開頭那陣子，這兒的猶太人口就只剩下幾千號(hào)人了。

哪怕回溯到1959年那個(gè)所謂的“巔峰時(shí)刻”，雖然有一萬(wàn)四千多猶太人，但也僅僅占了當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘牟坏揭怀伞?/p>

這事兒透著一股子邪乎勁兒。

一個(gè)明明用民族名字命名的自治州，那個(gè)核心民族卻仿佛隱形了一樣。

是蘇聯(lián)政府在玩“掛羊頭賣狗肉”的把戲嗎？

也不能這么說(shuō)。

從1928年那會(huì)兒起，蘇聯(lián)確實(shí)是掏空了腰包，開動(dòng)了整個(gè)國(guó)家機(jī)器，甚至把意第緒語(yǔ)直接定成了官方語(yǔ)言，鐵了心要在黑龍江邊上平地起高樓，硬造出一個(gè)“蘇聯(lián)版的以色列”。

只可惜，這項(xiàng)目折騰到最后，成了一座徹頭徹尾的爛尾樓。

不少人覺(jué)得這事兒黃了是因?yàn)樘旌貎霏h(huán)境太差，或者是排猶情緒作祟。

沒(méi)錯(cuò)，這些坑都存在。

但要是咱們把視角拔高點(diǎn)，鉆進(jìn)決策層的大腦里看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是一場(chǎng)教科書級(jí)別的“蘇聯(lián)式工程”——算盤珠子撥得震天響，唯獨(dú)漏算了“人”這本賬。

想把這個(gè)局看透，咱們得把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)20年代。

那會(huì)兒的蘇聯(lián)政府手里捧著個(gè)燙手山芋：整整一百萬(wàn)“多余的人”。

沙皇俄國(guó)一倒臺(tái)，原本圈禁猶太人的“定居區(qū)”也跟著廢了。

這本來(lái)是個(gè)喜訊，可緊接著蘇維埃的新經(jīng)濟(jì)政策來(lái)了。

猶太人本來(lái)賴以生存的小買賣、手工藝活兒，一下子被貼上了“不事生產(chǎn)”的標(biāo)簽。

一百萬(wàn)人啊，沒(méi)個(gè)正經(jīng)進(jìn)項(xiàng)，選舉權(quán)也被剝奪了，甚至連最起碼的福利都撈不著。

小年輕沒(méi)學(xué)上，壯勞力沒(méi)活干。

這哪光是民生難題，簡(jiǎn)直就是個(gè)治安炸彈。

咋整？

蘇聯(lián)高層的腦回路特別直接：改造。

把這些做買賣的“小資產(chǎn)階級(jí)”，一股腦兒改造成面朝黃土背朝天的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。

頭一個(gè)方案是把人往克里米亞或者烏克蘭送。

這筆賬看著挺劃算：地肥水美，氣候養(yǎng)人，離猶太人原來(lái)的聚居地也不遠(yuǎn)。

但這方案沒(méi)過(guò)多久就被斃了。

為啥？

因?yàn)椤翱蛨?chǎng)作戰(zhàn)”代價(jià)太大。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民覺(jué)得自家地盤被外人侵占了，反猶情緒一下子躥了上來(lái)，暴力沖突就沒(méi)斷過(guò)。

于是，決策層把眼光甩到了地圖的最東邊——遠(yuǎn)東，黑龍江畔的比羅比詹。

這筆賬，高層算得那是相當(dāng)漂亮，簡(jiǎn)直是“一箭三雕”的神來(lái)之筆：

第一，地廣人稀。

三萬(wàn)六千平方公里的地界，雖然還是荒地，但沒(méi)人搶啊，這就把民族沖突的火苗給掐滅了。

第二，邊防安全。

這地兒緊挨著黑龍江，河對(duì)面就是那時(shí)候各種不安分的因素。

往這兒填人，等于在邊境線上筑了一道“肉盾”。

第三，國(guó)際面子。

在當(dāng)時(shí)全球排猶浪潮下，蘇聯(lián)大手一揮，給猶太人劃個(gè)“自治州”，這在國(guó)際宣傳上那是大大的長(zhǎng)臉。

于是，1928年，錘子落下了。

也就是那年夏天，第一撥654名猶太移民，揣著政府畫的大餅，坐著火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮┻^(guò)西伯利亞，一腳踏上了這片所謂的“希望之地”。

迎接他們的是啥呢？

泥潭，望不到頭的爛泥潭。

這事兒的毛病不在決策的“初心”上，而出在決策的“精細(xì)度”上。

大人物在地圖上畫圈的時(shí)候，眼里只有“空白的土地”，壓根沒(méi)瞅一眼這地能不能養(yǎng)活人。

說(shuō)好的房子？

連個(gè)影子都沒(méi)有。

物資？

還在路上不知所蹤。

這鬼地方夏天短得像眨眼，冬天冷得要把人凍裂。

最要命的是土地酸性重，全是沼澤地。

對(duì)于一群本來(lái)是在城里做小生意、手都沒(méi)摸過(guò)鋤頭的猶太人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是開啟了地獄生存模式。

想種莊稼？

先得把沼澤里的水排干，再一點(diǎn)點(diǎn)改良土壤。

想喝水？

得深一腳淺一腳跑幾公里去河邊挑。

有回洪水來(lái)了，剛種下那點(diǎn)可憐的糧食全被卷走，最后大伙只能去挖野菜填肚子。

換一般人，這項(xiàng)目早該喊停了。

但蘇聯(lián)那種行政邏輯是：只要政治賬算得通，經(jīng)濟(jì)賬和民生賬都可以往后稍稍。

政府硬是推著計(jì)劃往前拱。

1934年，正式宣布成立猶太自治州。

為了把人留住，基建開始跟上了，木頭房子蓋了起來(lái)，碎石路鋪開了，學(xué)校、劇院、報(bào)紙這些配套也是一應(yīng)俱全。

到了1935年，人口一度沖到了一萬(wàn)四，占了當(dāng)?shù)厝说膬沙啥唷?/p>

乍一看，這事兒好像還真要成了。

可就在這節(jié)骨眼上，第三個(gè)變量進(jìn)場(chǎng)了：政治風(fēng)向。

這其實(shí)是比羅比詹項(xiàng)目最大的死穴——它的命運(yùn)根本不在移民手里攥著，而是隨著莫斯科的政治晴雨表來(lái)回?cái)[動(dòng)。

30年代末，大清洗的風(fēng)暴刮起來(lái)了。

比羅比詹的一堆領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)分子突然被帶走，扣上的帽子不是“民族主義者”就是“間諜”。

唱意第緒語(yǔ)戲的劇院被管得死死的，報(bào)紙也被查了個(gè)底朝天。

到了二戰(zhàn)后，這種撕裂感更強(qiáng)烈了。

1946年，政府似乎想把這項(xiàng)目重啟，又拉了一萬(wàn)人過(guò)去。

可僅僅過(guò)了兩年，1948年，斯大林搞起了“反世界主義”運(yùn)動(dòng)。

這回簡(jiǎn)直是毀滅性的重錘。

這讓移民們徹底看清了一個(gè)殘酷的事實(shí)：這里壓根不是家，自己不過(guò)是一個(gè)隨時(shí)可以被犧牲的棋子。

如果說(shuō)環(huán)境惡劣還能靠咬牙堅(jiān)持，那政治上的翻云覆雨就是壓垮駱駝的最后一根稻草。

再加上1948年以色列建國(guó)。

對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，一邊是遠(yuǎn)東冰天雪地、政治高壓的“假自治”，一邊是真正屬于自己的國(guó)家。

這筆賬，傻子都會(huì)算。

所以，盡管后來(lái)比羅比詹的人口數(shù)據(jù)上一度還有點(diǎn)增長(zhǎng)，但人心早就散了架。

1959年人口普查，猶太人剩不到一萬(wàn)五。

等到1991年蘇聯(lián)解體，大門一開，剩下的人能跑的全跑了。

現(xiàn)在回頭琢磨比羅比詹這個(gè)實(shí)驗(yàn)，它咋就黃了？

面子上看，是選址選瞎了。

把一群不懂種地的商販扔到西伯利亞的爛泥塘里去開荒，這本身就是跟經(jīng)濟(jì)規(guī)律對(duì)著干。

但往深里扒，是決策邏輯里的那股傲慢勁兒。

在蘇聯(lián)高層的棋盤上，猶太人被當(dāng)成了一種“填充材料”。

邊疆空了，就運(yùn)過(guò)去填上；需要展示民族政策了，就賞個(gè)自治的名號(hào)；一旦覺(jué)得這種聚集有政治風(fēng)險(xiǎn)，立馬就是一頓打壓清洗。

他們以為只要?jiǎng)澮粔K地、給個(gè)名分，就能把一個(gè)復(fù)雜的民族問(wèn)題給解了。

但歷史無(wú)數(shù)次打臉證明，光有宏大的頂層設(shè)計(jì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

沒(méi)有實(shí)打?qū)嵉幕A(chǔ)設(shè)施撐腰，沒(méi)有穩(wěn)定的政治預(yù)期，沒(méi)有對(duì)個(gè)體命運(yùn)哪怕一丁點(diǎn)的尊重，再宏偉的藍(lán)圖，最后也只能變成一座徒有其名的空殼博物館。

如今的比羅比詹，街頭那些意第緒語(yǔ)路牌還立著，但那更像是一塊塊墓碑，祭奠著那個(gè)雖然理想化、卻最終輸給了現(xiàn)實(shí)和人性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

信息來(lái)源：