一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)?shù)聡?guó)機(jī)槍手將槍口悄悄抬起，對(duì)準(zhǔn)天空而非地平線(xiàn)時(shí)，他們恐怕不會(huì)想到，這個(gè)簡(jiǎn)單的仰角改變，不僅撕裂了索姆河的天空，更在數(shù)年之后，遙遠(yuǎn)英國(guó)的無(wú)數(shù)家庭中，投下了一道漫長(zhǎng)而凄冷的人生陰影，間接讓200萬(wàn)英國(guó)適婚女性嫁不出去。

1916年，索姆河戰(zhàn)役陷入殘酷僵局。面對(duì)英法聯(lián)軍綿延不絕的塹壕和“徐進(jìn)彈幕”掩護(hù)下的步兵沖鋒，德軍傳統(tǒng)的機(jī)槍平射雖殺傷力巨大，但射界常被地形阻擋。

此時(shí)，一位德軍軍官提出了顛覆性的思路：如果將機(jī)槍口仰起，讓子彈沿著拋物線(xiàn)飛行呢？

這就是后來(lái)令人膽寒的“超越射擊法”（Plunging Fire）。德軍將重機(jī)槍?zhuān)绕涫邱R克沁機(jī)槍?zhuān)茉O(shè)在隱蔽的后方陣地上，槍口以30至45度角高高揚(yáng)起，進(jìn)行遠(yuǎn)距離的覆蓋式射擊。

射出的子彈像一片熾熱的鋼鐵拋物線(xiàn)，飛躍己方戰(zhàn)壕和前線(xiàn)的障礙，然后在數(shù)千米外，以近乎垂直的角度從天而降，落入敵方進(jìn)攻部隊(duì)的集結(jié)地、支援塹壕乃至二線(xiàn)陣地。

這種打擊極其恐怖：士兵們躲在戰(zhàn)壕里，以為能防住正面飛來(lái)的子彈，卻防不住從頭頂幾乎垂直落下的“雨點(diǎn)”。它無(wú)視了大多數(shù)前線(xiàn)掩體，將殺傷范圍從一條“線(xiàn)”變成了一個(gè)廣闊的“面”。

在索姆河，英軍尚未接近德軍前沿，就已在后方預(yù)備區(qū)域和開(kāi)闊地帶遭受了毀滅性的間接火力殺傷。

索姆河戰(zhàn)役成了第一次世界大戰(zhàn)的“絞肉機(jī)”巔峰。在戰(zhàn)役的第一天（1916年7月1日），英軍就付出了單日傷亡近6萬(wàn)人的慘重代價(jià)，其中約2萬(wàn)人陣亡，創(chuàng)下英軍歷史上最黑暗的一頁(yè)。整個(gè)索姆河戰(zhàn)役持續(xù)數(shù)月，雙方傷亡總數(shù)超過(guò)百萬(wàn)。

而超越射擊法，正是制造這片血腥地獄的核心技術(shù)之一。它不再只是瞄準(zhǔn)具體的目標(biāo)，而是將死亡進(jìn)行工業(yè)化、面積化的播撒。這種高效的殺戮，極大地加劇了協(xié)約國(guó)，尤其是英國(guó)軍隊(duì)的傷亡率。

當(dāng)時(shí)英國(guó)實(shí)行志愿兵役制，首批走上戰(zhàn)場(chǎng)的，往往是這個(gè)國(guó)家最熱血、最健壯的青年——他們是工廠(chǎng)的骨干，是家庭的希望，也是無(wú)數(shù)姑娘心中理想的伴侶。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，英國(guó)本土損失了約90萬(wàn)適齡男性，另有數(shù)百萬(wàn)人傷殘。整整一代青年男子出現(xiàn)了巨大的斷層。

戰(zhàn)后，殘酷的人口算術(shù)擺在了面前。陣亡和傷殘的男性，留下了大量無(wú)法組建的家庭。當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍早婚，女性擇偶期相對(duì)短暫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)英國(guó)有約兩百萬(wàn)女性，因適齡男性人口的銳減，而終身未能婚嫁。她們被時(shí)代無(wú)奈地冠以“剩余女性”（Surplus Women）的稱(chēng)呼。

這并非一個(gè)浪漫的傳說(shuō)，而是冰冷的歷史事實(shí)。這些女性中的許多人，被迫終身獨(dú)居，或從事戰(zhàn)前多為男性主導(dǎo)的工作，以此謀生。

她們的個(gè)人幸福被那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情剝奪，而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，正通過(guò)諸如“超越射擊法”這樣的戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，被提升到了前所未有的效率。