天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》2026年第1期，以開放姿態(tài)看世界，用“跳出海南看海南”方式呼應(yīng)時(shí)代，用文化和文學(xué)關(guān)切封關(guān)的歷史性時(shí)刻。本期“作家立場”欄目推出“青年生活的新可能”討論小輯，在當(dāng)下青年身陷“內(nèi)卷”與“躺平”拉扯的現(xiàn)實(shí)中，聚焦新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的青年生活新可能，為當(dāng)下青年提供新生活的新希望。

新村民是指?從城市回流到鄉(xiāng)村定居或長期生活，以“村民”身份而非“客居者”角色參與鄉(xiāng)村建設(shè)、治理和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的人群?，是鄉(xiāng)村振興的重要推動(dòng)力量。?數(shù)字游民則是借助互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作，得以在全球范圍內(nèi)自由遷徙的新職業(yè)群體。近年來，包括海南在內(nèi)的各地政策的精準(zhǔn)扶持與社區(qū)建設(shè)的不斷完善，推動(dòng)數(shù)字游民群體成為連接城鄉(xiāng)資源、激活鄉(xiāng)村活力的重要力量，為鄉(xiāng)村振興注入全新動(dòng)能。

新村民和數(shù)字游民作為新興群體，正成為推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的重要力量，他們通過引入新理念、新技術(shù)和新資源，為鄉(xiāng)村注入了發(fā)展動(dòng)能?！短煅摹?026年第1期“青年生活的新可能”討論小輯展現(xiàn)的正是新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的精神新貌。

今天，我們?nèi)耐扑驮撔≥嬛辛豪虻摹墩乙粋€(gè)鄉(xiāng)村，重新養(yǎng)育自己》一文。

“青年生活的新可能”討論小輯

找一個(gè)鄉(xiāng)村，重新養(yǎng)育自己

梁莉

2022年3月9日，是我第一次到四坪村的日子。

從長沙乘飛機(jī)到福州，福州坐長途客運(yùn)到屏南縣城，再坐上回村的出租車，我一路想：到底要繞過多少座山才能到？在腦子被繞得昏沉之際，開始浮現(xiàn)電影《盲山》的畫面，如果有人被騙到這大山里，就真的很難出去了……想來還有點(diǎn)害怕，我趕緊用理性打斷自己的浮想聯(lián)翩，把注意力轉(zhuǎn)到窗外，看著一座座山從眼前掠過，試圖把它們數(shù)清楚。

我要去村里上班了，這件事情我醞釀很久了。幾個(gè)月前，我還在北京一家文化傳媒公司當(dāng)編輯，每周開一次選題會(huì)，每位編輯一周產(chǎn)出兩篇稿件。自從一次選題會(huì)上我報(bào)了一個(gè)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的選題，和主編針對“鄉(xiāng)村建設(shè)中精英與平民”的話題有了爭執(zhí)后，我就一篇稿子都不想寫了。我懷疑我所在的平臺、懷疑我所寫的東西是否有真正的價(jià)值，我終于認(rèn)識到：我沒辦法在這個(gè)環(huán)境為我所關(guān)心的社會(huì)議題、所關(guān)心的鄉(xiāng)村做出什么真正的改變，我只能自己去行動(dòng)。

央視新聞報(bào)道，在四坪村，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，正在新老農(nóng)人的互動(dòng)里不斷融合

有一天，我走在上班路上，心里突然冒出一個(gè)強(qiáng)烈的聲音：我要去鄉(xiāng)村，我要去做鄉(xiāng)村振興。那天上班的步子，都變得堅(jiān)定、輕快了起來。

雖然我的戶籍在農(nóng)村，但我對真正的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村社會(huì)了解很少，也很難找到回鄉(xiāng)村的路徑。工作招聘網(wǎng)站上基本都是城市的工作，我在此前關(guān)注到了一些生態(tài)農(nóng)場、建筑事務(wù)所、藝術(shù)家和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年相關(guān)崗位，這些并不適合我。在我努力搜尋機(jī)會(huì)時(shí)，機(jī)緣巧合看到了屏南鄉(xiāng)村振興研究院的招聘推文，趕在招募截止的最后幾個(gè)小時(shí)投遞了申請。

我在給研究院的申請文章里寫：“和大多數(shù)人的成長路徑一樣，我離開鄉(xiāng)村，在縣城上小學(xué)、初中、高中，又離開家鄉(xiāng)上大學(xué)、工作。在不斷出走的過程中，我也在不斷回望……”

在回望中，我思考了一連串的問題：為什么鄉(xiāng)村越來越衰落？為什么要把人往城市里趕？我是主動(dòng)選擇到大城市還是被某種不可抗力所驅(qū)使？我可不可以嘗試一種更自主、更真實(shí)的生活？

我還有一種直覺：我不能和自然失聯(lián)，我要生活在靠近自然的地方。我在日記里寫：“我要像植物一樣生長，溫柔而堅(jiān)定地舒展枝蔓……如果光腳走在馬路上，也許更懂這座城市（水泥地上沒辦法生長）……”

我心里有一個(gè)很強(qiáng)烈的聲音：我不想過著被安排的“二手人生”，我要和自然重新聯(lián)結(jié)，我要找到一片土壤，我要去鄉(xiāng)村！

那時(shí)的我，不知道來屏南鄉(xiāng)村會(huì)經(jīng)歷什么，不知道能待多久。我只做了幾個(gè)基本的判斷：我會(huì)有一份與鄉(xiāng)村振興相關(guān)的工作，有基本的收入，有一個(gè)正在進(jìn)行鄉(xiāng)村振興的場域，結(jié)識一群已經(jīng)做出很多嘗試的人。這也許是一個(gè)讓我打開并進(jìn)入鄉(xiāng)村的大門、打開生命另一種可能的機(jī)會(huì)。

從“一線城市”到“一線鄉(xiāng)村”

終于，車停下了。在一條木結(jié)構(gòu)的長廊邊望下去，村莊里土墻黛瓦間梨花開了，我摘掉口罩，大口大口地呼吸著春天的氣息，我回村了！

放下行李沒多久，同事們邀請我徒步去龍?zhí)洞鍏⒓右粓鲂聲l(fā)布會(huì)。我們沿著茶鹽古道的石板路，穿過柿子林、農(nóng)田，沿著溪流往下，又順著山勢往上爬，走進(jìn)森林里。灑在樹林間的陽光忽明忽暗，溪流聲伴著我們的腳步忽遠(yuǎn)忽近，腳下的石板因?yàn)殚L了苔蘚開始變得柔軟，有一刻，我感覺自己仿佛在宮崎駿的動(dòng)畫秘境里穿梭。

慢慢感受著一步一步、一呼一吸，我的身體來到了鄉(xiāng)村，回到了自然里。

到四坪村第一天的經(jīng)歷，我回想起來總有種“剛剛好”的感覺。剛剛好我們是徒步去的龍?zhí)洞澹@讓我在抵達(dá)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就和自然產(chǎn)生了聯(lián)接。剛剛好那天是《鄉(xiāng)村造夢記》的發(fā)布會(huì)，這本書讓我通過閱讀在幾天內(nèi)了解了屏南的故事，知道了自2014年林正碌到屏南以來幾個(gè)“空心村”所發(fā)生的轉(zhuǎn)變。我了解了“人人都是藝術(shù)家”的理念和油畫教學(xué)，知道它如何實(shí)實(shí)在在地影響了一個(gè)個(gè)生命：讓手拿鋤頭的村民拿起了畫筆，讓從全國各地來的畫友新村民留下來創(chuàng)造新的鄉(xiāng)村生活。

我隱約意識到：我來對地方了！

2017年，四坪村和距離它四公里的龍?zhí)洞彘_啟了“文創(chuàng)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興”的項(xiàng)目，林正碌作為總策劃師，和鄉(xiāng)政府、村委配合，一邊修繕房子，一邊引入新村民，原本空心化的村莊，有了新人、新空間，有了新鮮的活力。2020年11月，屏南鄉(xiāng)村振興研究院正式入駐四坪村，作為縣域的鄉(xiāng)村振興新型智庫開展在地服務(wù)。2022年3月，我到四坪村時(shí)，村莊里已有十來戶新村民，四位本村返鄉(xiāng)青年和其他本地居民近百位。當(dāng)時(shí)，村莊里很少有游客，大家一邊經(jīng)營自己的生活，一邊探索空間業(yè)態(tài)和村莊整體的發(fā)展，社區(qū)里的生活和那個(gè)春天萬物生發(fā)的氛圍相融。

作為外地人，進(jìn)入一座陌生的城市和進(jìn)入一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村，這兩者的體驗(yàn)很不一樣。由于以往做城市文化、城市記憶探究相關(guān)編輯工作，我喜歡和一座城市以及在地的文化、在地的人產(chǎn)生真實(shí)聯(lián)接，我有自己的一些方式。

以前獨(dú)自一人去北京工作時(shí)，我首先找到工作、租個(gè)房子，錨定日常生活需要的地鐵站、超市、商場、餐館、公園。我盡量讓自己步行上下班，下班后到河邊或公園跑步。盡量讓自己的身體與這座城市、這里的人互動(dòng)。周末有時(shí)間我會(huì)帶上相機(jī)去胡同、公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去郊區(qū)爬山，嘗本地的食物，去看展覽、參加詩會(huì)、觀看獨(dú)立電影放映，逐漸認(rèn)識一些工作之外的朋友。在北京兩年的時(shí)間，雖然我花了不少心思，但很難和這座城市產(chǎn)生我所期待的聯(lián)系。這座城市太大了，除了少數(shù)剩下的胡同，幾乎所有馬路、商場和公共空間都太大，我發(fā)現(xiàn)它們不是為人而建設(shè)的，而是為車輛、地鐵、高樓和資本增長的邏輯建設(shè)的。我的本地朋友告訴我，她雖是北京人，但也找不到家鄉(xiāng)的感覺，因?yàn)樗r(shí)候在胡同里的家變成了望京SOHO。后來，她搬去了大理開始了新的生活。

進(jìn)入一個(gè)地方，我希望不只是身體上的進(jìn)入，也期待在生活日常中、在感知和情感上與這里的人事物產(chǎn)生聯(lián)接，觸摸這個(gè)地方的節(jié)奏和這片土地的性格。

要進(jìn)入四坪村，好像簡單得多。

四坪村很小。在村里大家抬頭不見低頭見，打招呼是一項(xiàng)日常功課。剛到村，就先要學(xué)會(huì)怎么叫人。老村民里長輩是多數(shù)，主要看感覺，看起來年輕一點(diǎn)的我就叫大叔、阿姨，年老一些尤其是頭發(fā)白的就叫爺爺、奶奶。新村民呢？別人怎么叫我也跟著叫，我發(fā)現(xiàn)大家都很喜歡用一些尊稱，因?yàn)樾麓迕窀闼囆g(shù)的居多，村里很多“大師”，沈大師、藝大師……那時(shí)，研究院同事們都互相尊稱“哥啊”“姐啊”的，雖然我是年紀(jì)最小的，但也被這些哥姐尊稱為“莉姐”，村里有一些新村民朋友也學(xué)著這么叫我。沒幾天，我在村里就有了很多打招呼的“熟人”。

通過稱呼，我慢慢感受到新村民之間的交往，在打破和消解傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)里的一些固化模式。新村民之間很少論年齡和資歷來互動(dòng)，大家常聊的是生活日常、藝術(shù)創(chuàng)作和想法，很少聊家庭、工作、車子、房子此類話題。很多新村民還給自己取了“花名”。如此，大家的年齡和以往的社會(huì)標(biāo)簽在這里被弱化，似乎形成了一種默契，我很享受這種去標(biāo)簽化的、平等的互動(dòng)方式。

我在村里被稱呼的名字有很多，“梁莉”“小妹”“莉莉”“莉姐”，后來我開始玩點(diǎn)藝術(shù)了又有人叫“梁大師”，我還給自己取了一個(gè)花名叫“蘑菇莉”。

一個(gè)個(gè)稱呼，讓開始認(rèn)識這里的人，在各種稱呼互動(dòng)中，慢慢進(jìn)入這里。

那時(shí)，這里大多新村民的家是半生活、半開放狀態(tài)，空間里大多有茶、酒、咖啡自己享用或提供給游客。如果白天在村里串門，大家會(huì)一起喝咖啡、喝茶，晚上就會(huì)喝點(diǎn)酒。我白天需要上班，喜歡在晚飯后去村里串門，從這家串到那家，沒多久，村里開始傳“來了個(gè)女酒鬼”！大家都不忙，晚上沒事就開始坐在一起聊天，聊天就想喝點(diǎn)小酒，喝點(diǎn)小酒后就唱歌、搞創(chuàng)作。我也許就是這樣用酒杯敲開了四坪村的大門。

這個(gè)時(shí)候的四坪村已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，這里“又村又城”，它保留著傳統(tǒng)古村落的建筑面貌，但是在夯土老房子里卻開著酒館、民宿、咖啡館、藝術(shù)工作室；它保留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的人情交往、節(jié)日習(xí)俗、宗族文化，也因?yàn)樾麓迕竦牡絹?，形成了新的互?dòng)方式。后來，大家把這里定義為新型鄉(xiāng)村社區(qū)，“鄉(xiāng)村”不只是一個(gè)地理和行政單元，而且因?yàn)橐环N精神和理想的追求，成了一個(gè)共同創(chuàng)造新生活、新關(guān)系和新文化的空間。

四坪村的柿子紅了

那時(shí)，社交媒體有一種敘事很流行：某某放棄百萬年薪或者優(yōu)渥的生活回到鄉(xiāng)村……我只是一個(gè)普通的年輕人，好像沒有什么好放棄的，反而我覺得自己是從“一線城市”到了“一線鄉(xiāng)村”。很多在城市里標(biāo)有價(jià)格的東西，在這里是免費(fèi)的，但是又如此寶貴。我只是生活在這里，敞開自己的心，感知人與自然、人與人之間的聯(lián)接，一些細(xì)微的幸福感自然而然地流向我、滋養(yǎng)著我。

“被邀請”與“被鼓勵(lì)”

來四坪不久，有人問我，感覺怎么樣？我笑著說：很好啊，就是有點(diǎn)舍不得睡覺了。

現(xiàn)在回想起來，到四坪村的第一個(gè)階段，我處在亢奮狀態(tài)。這個(gè)村子雖然不大，但生活在這里感覺每天都有很多事情可以做，有很多新的朋友要認(rèn)識，有新的空間可以探索體驗(yàn)。那時(shí)，我總感覺時(shí)間不太夠用，到一天結(jié)束要睡覺了，還有種舍不得睡覺的心情。

在這里生活，很容易“被邀請”。在去四坪村或去其他鄉(xiāng)村參加聚餐、音樂會(huì)、展覽、電影、春游、徒步……在被邀請和邀請別人的過程中，我收獲了越來越多的人生第一次。第一次上山挖筍、第一次種地、第一次孵蛋……

在這里，也很經(jīng)常被鼓勵(lì)，尤其是在藝術(shù)創(chuàng)作和表達(dá)上。

印象里，最先鼓勵(lì)我自由創(chuàng)作的是新村民沈明輝。沈明輝不會(huì)彈吉他，但當(dāng)他抱起吉他拍打節(jié)奏、隨著節(jié)奏即興歌唱時(shí)，他的歌聲、拍打的節(jié)奏、用情的眼睛和眉毛，都在傳遞他內(nèi)在的生命能量。原本就會(huì)彈吉他的我，在沈明輝的感染和鼓勵(lì)下，拿起吉他開始即興表達(dá)自己的心聲，這種感覺體驗(yàn)一次后就知道，太爽了！

有一天晚上，我們唱著唱著還不盡興，又抱著吉他端著酒杯，唱到了一位朋友的宿舍，用歌聲把他唱到醒來，他第二天就要離開四坪村了，我們半真情半嬉笑地唱著：“你不要走啊……你喝一杯啊……”我們唱著，拉著朋友走著，到了馬路上、星空下，我們躺了下來，還繼續(xù)唱著，好像要讓四坪的星空記住這一切，記住我們的歌聲，記住我們敞開身心的表達(dá)。

在這樣的體驗(yàn)中，我感受到歌只是一個(gè)感情和生命力表達(dá)、傳遞的載體，重要的不是有多完美的旋律和歌詞，而是此時(shí)此刻的內(nèi)心是不是可以自由地、盡情地流淌出來。

在這個(gè)倡導(dǎo)“人人都是藝術(shù)家”的社區(qū)里，藝術(shù)家不是某個(gè)專業(yè)化的角色，藝術(shù)不是少數(shù)人的愛好。在這里，我經(jīng)常聽到一句話：“你也可以！”你也可以唱歌，你也可以畫畫……在一句句“你也可以”中，大家把藝術(shù)當(dāng)作一種表達(dá)的媒介和探索生命的工具分享出來，傳遞著對生命自由表達(dá)的鼓勵(lì)。

正是在創(chuàng)作中，我體會(huì)到了真實(shí)表達(dá)的力量，認(rèn)識到了藝術(shù)對于每一個(gè)平常生命和日常生活的意義。

2022年3月底，在陳曉藝的陶藝工作室，我體驗(yàn)了人生第一次玩陶藝，捏了一個(gè)蘑菇小人，從此就愛上了玩泥巴。工作以外的大部分時(shí)間都用來了玩泥巴，幾個(gè)月里，一個(gè)又一個(gè)蘑菇從泥巴里生長出來，在窯爐里誕生。不管是在村莊寧靜的夜晚，還是在聚會(huì)熱鬧聲中，我都坐在陶藝桌前，手中握著一團(tuán)泥巴，只要觸摸著我的即將誕生的作品，我就能平靜下來。出于一種藝術(shù)表達(dá)的直覺，在玩泥巴時(shí)，我把手中的作品當(dāng)成一部分自我，把自己揉捏、塑形、燒制出來。我把蘑菇當(dāng)成一種生命語言，開始一系列蘑菇雕塑的創(chuàng)作，低頭思考的、雙手擁抱自我的人體上生長出一根根蘑菇，那些人體沒有五官，不能分辨其年齡和性別，但是其肢體和肢體上生長的蘑菇，傳遞出一種情感、一種寧靜的力量。

很多個(gè)夜晚，當(dāng)作品從泥巴中生長出來，我旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤慢慢看著，內(nèi)心常常有一種很美的感受，這難以用語言表達(dá)，一種瞬間的寧靜和全然的感動(dòng)，一種我希望表達(dá)和傳遞的生命的詩。

在創(chuàng)作中，我內(nèi)在的情感和情緒，從模糊到被看見，從被看見到釋放，從釋放到轉(zhuǎn)化。我越來越清晰地感受到自己內(nèi)在有一股力量在被表達(dá)并生長出來。

6月，我去了龍?zhí)洞骞娈嬍议_始學(xué)習(xí)油畫，7月我開始創(chuàng)作歌曲。我親身體會(huì)到了這個(gè)社區(qū)的人在傳遞的鼓勵(lì)的源頭，來自公益畫室，來自林正碌老師。

林老師在第一次看到你的畫時(shí)，會(huì)毫不吝嗇，甚至有點(diǎn)夸張地夸贊你，他不只是夸你畫得多好，他更愿意肯定的是在畫布上看到的認(rèn)真、專注和勇敢表達(dá)的生命態(tài)度，他鼓勵(lì)的是這種對生命的探索。和他的充滿關(guān)懷的鼓勵(lì)對應(yīng)的，是他很激烈的批判，他批判的是對生命本真的自我壓抑和外界規(guī)訓(xùn)。我們由環(huán)境和自我合作完成了對生命的束縛，是時(shí)候需要一個(gè)鼓勵(lì)的環(huán)境和覺醒的自我合作，將內(nèi)在的生命力量解放出來。

通過藝術(shù)中的真實(shí)表達(dá)，我被自我看見了。通過我的作品，其他人也開始看見了我。有人說：“蘑菇莉，你做的雕塑很棒?！庇腥苏f：“蘑菇莉，我看見你的雕塑流淚了?！?/p>

藝術(shù)是一種很直接的語言，如果敢于用藝術(shù)真實(shí)表達(dá)，就能夠讓真實(shí)的自己被看見、被理解和共鳴。

在這里，林老師會(huì)組織很多藝術(shù)活動(dòng)，為新老村民辦畫展，舉行原創(chuàng)音樂會(huì)，鼓勵(lì)每個(gè)人唱自己的歌，通過畫和歌，我們很自然地看見彼此、鼓勵(lì)彼此。

這種看見的背后，有一種對生命的理解，有一種共鳴。這是這個(gè)社區(qū)能夠聚集一群人探索新生活，能讓大家保持希望、共建家園的力量。

真實(shí)的鄉(xiāng)村與真實(shí)的自我

我忘記了，“舍不得睡覺”的亢奮狀態(tài)是過了多久才逐漸消退，伴隨著這種感覺的還有一種從城市出來的解脫感，一種對新事物的熱切感，還有一種簡單的憧憬和樂觀的希望。這種心態(tài)讓我在短時(shí)間內(nèi)，將自己和這個(gè)地方以及這里的人聯(lián)接起來，對這里產(chǎn)生了一種家園的認(rèn)同。

在來到鄉(xiāng)村之前，我有一種直覺，我不要過城市機(jī)器里軌道式的生活，我想真實(shí)地生活、真實(shí)地體驗(yàn)，即使這有很多問題需要面對，即使這可能更艱難。我的心里隱約有一股勁，想要更深入投入生活。這股勁會(huì)讓我如何面對真實(shí)？會(huì)帶我走向哪里？我沒有預(yù)料。

直到一件件事情發(fā)生了，一個(gè)個(gè)真實(shí)的問題、一個(gè)個(gè)真實(shí)的人來到我面前時(shí)，我有時(shí)平靜，有時(shí)不安，有時(shí)喜悅，有時(shí)痛苦，有時(shí)困惑，有時(shí)堅(jiān)定，有時(shí)無奈，然后這股勁、這種對家園的認(rèn)同，驅(qū)使著我在困惑中尋找答案，在悲傷中前行，在掙扎中做出選擇，在無奈時(shí)仍然要看到希望，在痛苦中做出行動(dòng)。

鄉(xiāng)村真實(shí)而復(fù)雜的一面慢慢地向我展開。真實(shí)的自我，也在與真實(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)、真實(shí)的人的互動(dòng)、碰撞、聯(lián)結(jié)和對抗中慢慢展開。

“小黃被殺掉了。”2022年5月20日，當(dāng)我站在四坪村的棋盤仔廣場聽到這個(gè)消息時(shí)，整個(gè)人呆站在那里，像個(gè)小孩一樣號啕大哭。為什么？為什么？小黃是村民家的狗，我到四坪后，她幾乎每天都會(huì)來找我玩，只要我叫她，她就會(huì)從很遠(yuǎn)的地方跑來，她幾乎對每一個(gè)人都很熱情友好。她被殺掉了，我無法接受。

我把小黃當(dāng)作我的朋友，我從小時(shí)候起就很喜歡狗，幾乎喜歡每一條狗，把狗當(dāng)成朋友。但是在鄉(xiāng)村，這里會(huì)把狗養(yǎng)來吃或賣狗肉。我發(fā)現(xiàn)，我的哭、我的不接受只是我自己的事情，與他人無關(guān)，我不能質(zhì)問誰，也不能怪誰。小黃是別人家的狗，她的主人選擇殺了她。我知道時(shí)，已經(jīng)殺掉了，沒有挽回的可能。他們有自己的生活認(rèn)知和習(xí)俗，我只能接受。

這是我第一次開始說服自己要學(xué)會(huì)接受鄉(xiāng)村本來的樣子、本來的生活習(xí)俗，但是這個(gè)過程很長。很長一段時(shí)間，我想起小黃都感到傷心，有一次還夢到她回來了，和我一起在森林里玩。我用陶泥給小黃捏了一個(gè)蘑菇森林，想用這種方式保護(hù)她。后來，直到我自己領(lǐng)養(yǎng)了一條狗，才慢慢走出悲傷情緒。

后來，村里還有好幾條大黃、小黃、小黑不見了，我去問時(shí)才知道它們是被賣到狗肉店了。有一次我去問時(shí)，大叔很開心，他說那條很大，賣了七百元呢！我看著大叔的開心，我心里也開始理解了他的開心，為他感到安慰，心里好像逐漸開始接納了這件事情。這就是他們的生活，他們可以把狗當(dāng)作食物，我也可以繼續(xù)把狗當(dāng)作朋友。

在真實(shí)的鄉(xiāng)村和真實(shí)的生活中，會(huì)有大大小小各種各樣的事情和問題發(fā)生。尤其是在一個(gè)有著多元的人群、關(guān)系、文化、習(xí)俗、價(jià)值觀交融碰撞的發(fā)展中的鄉(xiāng)村振興典型示范村。在這里，你可以看到一些時(shí)代的共性問題、系統(tǒng)性問題如何在一個(gè)山村引發(fā)，看到系統(tǒng)性問題如何影響著每一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，也看到大家如何在應(yīng)對和行動(dòng)。

我在屏南鄉(xiāng)村振興研究院的工作，讓我成為一個(gè)需要發(fā)現(xiàn)問題、面對問題和嘗試解決問題的角色。我工作在四坪村，生活也在四坪村，在場域、時(shí)間和角色上，我的工作和生活常常是沒有邊界的。開會(huì)時(shí)我們在討論問題，調(diào)研時(shí)在收集問題，下班后在村里大家也很自然繼續(xù)跟你聊著村莊的問題。淡旺季平衡的問題、鄉(xiāng)村教育問題、缺人才的問題、缺資金的問題、農(nóng)產(chǎn)品售賣的問題、空氣污染的問題、社區(qū)關(guān)系的問題、利益平衡的問題、停車場的問題、攤位的問題、游客摘柿子的問題、亂扔垃圾的問題……在針對問題的討論中，時(shí)常會(huì)引出一些新問題：研究院能不能做點(diǎn)什么？研究院為什么要這么做，研究院為什么不這么做？在問題的背后時(shí)常有著很多真實(shí)的情緒，有不滿、抱怨、急切、期待。

《福建日報(bào)》報(bào)道在村莊里參與活動(dòng)的數(shù)字游民

我如何面對這些問題？面對這些拋過來的期待？我自己的不滿、急切和期待也開始與不同的角色、不同的人的情緒攪和在一起。我急切地想回應(yīng)問題，想要找到答案、付諸行動(dòng)、做出改變。后來，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)問題。

如果把視野往四坪村上空升，就像一架無人機(jī)，你可以看到一個(gè)小個(gè)子女生在四坪村很忙碌，她在開會(huì)、做策劃、寫方案、寫報(bào)告、寫稿子，她打很多電話、接待很多人、回答很多問題，她見了這個(gè)人又見那個(gè)人，她從這個(gè)空間走到那個(gè)空間……但是你看旁邊，朋友喝茶她說沒時(shí)間，參加音樂會(huì)還是沒時(shí)間。她在研究院干什么？她居然在鄉(xiāng)村996。

最嚴(yán)重的時(shí)候，我很多次告訴自己忙完這一場活動(dòng)就休息，忙完這段時(shí)間就休息，但等要休息的時(shí)候又有新的事情和人找上門。你在研究院嗎？你在四坪嗎？在對各種問題的急切中，在高強(qiáng)度的工作和情緒壓力下，我的身體開始變得很疲累、虛弱，我瘦了。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)工作的時(shí)間擠壓我的生活時(shí)，工作的角色也在擠壓我在社區(qū)中的真實(shí)自我，即使我下班了，還有一套隱形的制服套在我身上，很多時(shí)候社區(qū)中的人看到的是我所承擔(dān)的角色，而不是真實(shí)的我，甚至還有人誤解我、指責(zé)我、質(zhì)問我。我很敏感，我感覺到有很多監(jiān)控在看著自己，有聲音在討論自己，在評論自己。

我沒有時(shí)間和力氣去解釋、應(yīng)對。我沒有時(shí)間好好照顧自己，也沒有時(shí)間好好和朋友相處，我說了很多很多次“我沒有時(shí)間”。我為了鄉(xiāng)村振興好像完成了很多工作，但是我的身心又好像被消耗著。

積極的我、勇敢的我鼓勵(lì)我去面對問題，付諸行動(dòng)，脆弱的我、敏感的我需要被關(guān)照。原本是我在生活中所積累的幸福，在社區(qū)支持中所獲得的關(guān)照，在藝術(shù)創(chuàng)作中所積累的內(nèi)在力量支持我去行動(dòng)，但是原本所積累的快耗光了，又沒有新的能量來源，我怎么辦？

我冷靜下來，看見周圍的人，看見社區(qū)，一些期待落空的不滿、對未來生存的焦慮在互相傳遞?？匆娮约?，當(dāng)我很累、壓力大的時(shí)候，我也在把不滿和焦慮的情緒釋放給身邊的人。被消耗的自己，村民群里的指責(zé)抱怨，帶著失望離開的人，這些只是表面的病癥，往深處看，是腳下的這片土地失去了平衡。我看見在生態(tài)中，每個(gè)個(gè)體如何聯(lián)系和影響著生態(tài)系統(tǒng)中所關(guān)聯(lián)的他者，從而如何影響著生態(tài)整體，整體又如何影響著個(gè)體。

從一個(gè)村莊看向社會(huì)整體，我看見我們好像仍舊在被城市和工業(yè)化的邏輯所裹挾，被各種期待和目光裹挾。我們來到鄉(xiāng)村創(chuàng)造新的生活，花錢租房、裝修空間、買設(shè)備，然后開業(yè)，期待著游客光顧，沒有游客，就沒有經(jīng)濟(jì)來源。我們要發(fā)展、要網(wǎng)紅、要流量、要賺錢，當(dāng)大家在忙碌著為游客服務(wù)、關(guān)注滿足游客的需求時(shí)，社區(qū)本身的生活空間、互動(dòng)空間，在被擠壓。但是，我們的生活本身呢？社區(qū)中人和人的相處呢？

四坪村人才驛站沙龍活動(dòng)

你看，柿子樹從早春發(fā)出新芽、開花、黃色的花朵掉落在地、枝頭長出小小的柿子、秋天柿子樹葉變黃、柿子紅了、柿子掉了……不管有沒有變成網(wǎng)紅，不管有沒有人來追捧，它都在這里。柿子樹有大年也有小年，在生長得很茂盛、結(jié)很多柿子之后，它也需要休息，需要為自己儲蓄能量，第二年就不會(huì)結(jié)那么多果子。但是當(dāng)柿子變少時(shí)，大家就擔(dān)心游客會(huì)不會(huì)變少，收入會(huì)不會(huì)變少。柿子樹有自己的生長節(jié)律，一個(gè)村莊的發(fā)展是不是也有自然的節(jié)律呢？我們在忙什么？急什么？

我的內(nèi)心開始告訴自己：我要在鄉(xiāng)村長期生活，我要健康地生活，鄉(xiāng)村振興是一個(gè)長期的事業(yè)，甚至是一代又一代人的課題。很多問題不是一時(shí)能夠解決，不是自己努力就能改變。我不要著急。

我首先要好好照顧自己、修復(fù)自己，我要好好吃飯、好好睡覺、好好休息。

生命是什么？鄉(xiāng)村是什么？

當(dāng)別人來問我回到鄉(xiāng)村的收獲時(shí)，我一直在表達(dá)，我是一個(gè)很幸運(yùn)的人。

我在鄉(xiāng)村敞開自己的過程中，鄉(xiāng)村也向我敞開。在這個(gè)過程中，真實(shí)的我被否定、被指責(zé)了。真實(shí)的我也被真正的朋友看見、理解了。我在這里面對真實(shí)的問題，嘗試付諸行動(dòng)，在行動(dòng)中，在不斷與外界碰撞的過程中，看見了自己，認(rèn)識了自己，不斷更新著自己。

我看見自己在關(guān)心什么，在著急什么，在為什么而行動(dòng)，看見勇敢樂觀的自己，也看見敏感脆弱的自己，看見更完整的自己，看見我的內(nèi)在力量來自哪里。這部分對自己的看見，自己內(nèi)在的更新和成長，是我在鄉(xiāng)村最大的收獲。

后來，我開始學(xué)習(xí)中醫(yī)常識，開始思考什么是健康的食物、什么是健康的人、什么是健康的關(guān)系。我開始向土地學(xué)習(xí)，我嘗試自己去種地，在觀察一顆豆子的完整生長過程中體悟生命繁育的美妙，在為朋友分享收獲時(shí)感受單純的快樂與幸福。我開始向自然學(xué)習(xí)，我在自然中舞蹈，讓身心向自然敞開，與自然聯(lián)結(jié)，我讓自己和日出同頻起床，順應(yīng)春生夏長秋收冬藏的自然節(jié)律。

我不斷問自己：我是誰？對我的生命健康成長，最重要的是什么？必需的是什么？

我找到了自己的答案：陽光、空氣、水、健康的食物、健康的關(guān)系。

慢慢地，我越來越清晰地感受到：我要為自己找到一片土壤，培育一片健康的土壤。我想要真正在鄉(xiāng)村生活，用雙手創(chuàng)造生活。我想讓自己生長的節(jié)律和自然生命的節(jié)律同頻。我要回到土地上，回到自然之中。

我不斷問自己：鄉(xiāng)村是什么？最核心的問題是什么？

我逐漸意識到，我最關(guān)心的問題是在鄉(xiāng)村這片土地上，人如何健康生活，人與自然如何相處，人與人如何相處。我想要到本源。我認(rèn)識到我不能在問題結(jié)構(gòu)的內(nèi)部去解決問題，問題不是通過一個(gè)政策文件、一個(gè)運(yùn)動(dòng)、一場活動(dòng)解決，而是需要覺醒的個(gè)體，在日常生活中基于對自己的愛、對他人和自然的友善，做出清醒的選擇、真實(shí)的行動(dòng)，耐心地、持續(xù)地思考和行動(dòng)。然后，作為生命的本然，將自己的思考和行動(dòng)，將自己內(nèi)在流淌的愛和善意分享、傳遞。

我正在慢慢地思考，我想要用自己的日常生活實(shí)踐、用自己的生命成長來探索。

我仍然有很多很多的問題，我仍然要提問、思考、行動(dòng)，再提問、再思考、再行動(dòng)……我不知道我的問題會(huì)把我?guī)蚰睦?，我也不知道我是一顆什么種子，是蘿卜、白菜還是花生？

我時(shí)常感受到，走在路上，雖然我不知道具體要去哪里，但我感受到內(nèi)心有一種堅(jiān)定的力量。我要清楚明白地走下去，清楚明白地生長。不管我是誰，是什么種子，我在走，我在生長。就像我的詩里所寫：“當(dāng)我走在一條無人的道路，就像路一樣展開自身。”

我告訴自己：就這樣，在鄉(xiāng)村慢慢舒展、慢慢生長吧。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

梁莉，新鄉(xiāng)民，現(xiàn)居福建屏南。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。