每當(dāng)有新游戲登場(chǎng)，優(yōu)化總是橫在玩家和快樂(lè)之間的一道坎?？D、閃退、加載慢……這些現(xiàn)代電子游戲的經(jīng)典刺客，總是能讓人血壓飆升。

但最近幾年，在無(wú)數(shù)求救帖的評(píng)論區(qū)里，一個(gè)名字總會(huì)被反復(fù)提起，像一句心照不宣的暗號(hào)——

“讓派師傅幫忙修一下?！?/p>

這個(gè)神秘的「派師傅」，其實(shí)就是《原神》里那個(gè)嘰嘰喳喳的應(yīng)急食品小精靈——派蒙。

游戲卡片：原神 (10099140)

可她怎么就從提瓦特大陸一路修到了玩家的手機(jī)、電腦，甚至修進(jìn)了演唱會(huì)搶票軟件和教資系統(tǒng)，成為互聯(lián)網(wǎng)上最出人意料的優(yōu)化大師？

一、傳奇修車(chē)王派蒙

派師傅的封神之路，始于一次意外搶救。

大約三年前，有玩家分享了自己的神奇經(jīng)歷：手機(jī)摔出半邊黑屏，各種重啟恢復(fù)都無(wú)力回天。在徹底放棄前，他鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了《原神》。

結(jié)果，奇跡發(fā)生——那半邊漆黑的屏幕，竟然隨著游戲啟動(dòng)亮了起來(lái)。雖然畫(huà)面中間還橫著一道天塹，但至少，屏幕顯示全了。

從修手機(jī)起步，派師傅的業(yè)務(wù)范圍很快拓展到了游戲優(yōu)化領(lǐng)域，尤其瞄準(zhǔn)了那些剛剛公測(cè)、還帶著點(diǎn)毛邊的新游戲。玩家們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)新游戲卡得讓人心煩意亂時(shí)，在后臺(tái)掛起一個(gè)《原神》，幀數(shù)有時(shí)候就真的穩(wěn)了，突出一個(gè)妙手回春。

連PS服務(wù)器崩了、電腦中過(guò)蠕蟲(chóng)病毒、雜牌手柄適配不良，都能靠派師傅救一下續(xù)命……

這之后，派師傅的戰(zhàn)績(jī)開(kāi)始呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。

此事在帕魯、鳴潮、燕云、無(wú)暖、異環(huán)（測(cè)試階段）、幻塔、寶可夢(mèng)朱紫（用電腦模擬器玩）、饑荒、戰(zhàn)地6、戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆、云頂之弈、歐陸風(fēng)云、地獄潛兵2、CS2，還有個(gè)停運(yùn)的歸龍潮中……均有記載，仙之人兮列如麻。

游戲卡片：歸龍潮 (10105556)

更離譜的是，派師傅的“神力”還沖出了游戲圈。

教資面試系統(tǒng)卡頓？掛原神；

搶演唱會(huì)、BW門(mén)票、國(guó)補(bǔ)？掛原神；

有網(wǎng)友說(shuō)，自己靠掛原神搶了兩年選修課，從來(lái)沒(méi)失手過(guò)；

還有搞設(shè)計(jì)的網(wǎng)友聲稱(chēng)，開(kāi)著《原神》，CAD和渲染軟件都老實(shí)了，不再莫名閃退，渲染還嘎嘎快。

派師傅的戰(zhàn)績(jī)就這樣在三年間與日俱增，從手機(jī)到PC，從游戲到應(yīng)用，她的修車(chē)鋪開(kāi)遍了互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。

有趣的是，這些案例并非孤證。BW搶票期間，《原神》的免費(fèi)榜排名突然逆勢(shì)上升，不少新下載用戶直言“為了搶票特意來(lái)拜派師傅”；社交平臺(tái)上，有人專(zhuān)門(mén)做了iPad分屏教程，教大家如何讓原神和搶票軟件同屏運(yùn)行，號(hào)稱(chēng)“絲滑到飛起”；還有人舉一反三，嘗試掛其他游戲替代，但反饋效果都遠(yuǎn)不如原神。

這些故事像都市傳說(shuō)，越傳越玄。但互聯(lián)網(wǎng)的神奇之處在于，當(dāng)巧合多到一定程度，它就成了一種新的真實(shí)。

萌新：鳴潮怎么這么卡啊，庫(kù)洛會(huì)不會(huì)做游戲啊？

網(wǎng)友：沒(méi)事了，你啟動(dòng)原神就行了。

萌新：臥槽，謝謝大佬，真的有用！

網(wǎng)友：？

諸如“派蒙，塑練我！”“派師傅邊流口水邊修”“派師傅玩命掄扳手”……這些話在圈內(nèi)流傳起來(lái)，懂的人會(huì)心一笑，不懂的只當(dāng)是瘋話。

可正是這種半真半假、亦莊亦諧的氛圍，讓「派蒙修車(chē)」從玩笑變成了一種新的文化現(xiàn)象。

二、扳手揮舞之處，是玄學(xué)還是科學(xué)？

盡管派師傅的傳說(shuō)已經(jīng)流傳了三年，支持者越來(lái)越多，但質(zhì)疑的聲音從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。有人覺(jué)得這就是純粹的幸存者偏差，搶到票、不卡頓只是巧合；也有人覺(jué)得這就是玄學(xué)，無(wú)非是玩家們的自我安慰。

稍微懂點(diǎn)電腦的人，應(yīng)該都會(huì)覺(jué)得離譜：一個(gè)游戲進(jìn)程，憑什么能優(yōu)化另一個(gè)？這在技術(shù)上近乎天方夜譚，進(jìn)程隔離是基本原則，《原神》要真能隨便插手別的程序，那跟木馬也沒(méi)區(qū)別了。

更懂技術(shù)一點(diǎn)的看到這種說(shuō)法，往往忍不住想辟謠，但架不住“親測(cè)有效”的案例像雪球一樣越滾越大。

于是，民間科學(xué)家們登場(chǎng)了，給出了幾種聽(tīng)起來(lái)最合理的假說(shuō)。

流傳最廣的一種是“清內(nèi)存假說(shuō)”，認(rèn)為《原神》運(yùn)行時(shí)會(huì)自動(dòng)高效地清理設(shè)備后臺(tái)的一些占用資源進(jìn)程，順帶把其他程序產(chǎn)生的垃圾數(shù)據(jù)一并清理了，相當(dāng)于來(lái)了次大掃除。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，派師傅不僅倒了自己的垃圾，還順手把鄰居門(mén)口的也捎走了。

這里需要注意的是，派師傅的業(yè)務(wù)范圍僅限于對(duì)顯卡占用不滿的，要給她足夠的修車(chē)空間。如果你的電腦本身無(wú)法同時(shí)運(yùn)行兩個(gè)大型游戲，千萬(wàn)別嘗試。

另一種說(shuō)法是“硬件性能激活假說(shuō)”，由于《原神》常被用作手機(jī)性能測(cè)試軟件，有些手機(jī)廠商會(huì)檢測(cè)到原神進(jìn)程，自動(dòng)解鎖原本“偷懶”的性能，進(jìn)入高性能模式。這種被激活的雞血模式，惠及了同期運(yùn)行的其他程序。

包括前文提到的修好黑屏手機(jī)，其實(shí)大概也是屏幕未完全損壞的情況下，只要加大供電就能恢復(fù)正常顯示，而《原神》一開(kāi)，處理器滿載，功耗拉高，屏幕供電也跟著上去了，就這么“修”好了。

不過(guò)，所有這些解釋?zhuān)纪Ａ粼诿耖g猜想階段。米哈游從沒(méi)承認(rèn)過(guò)派蒙有這本事，技術(shù)上也從未實(shí)錘。而且，玄學(xué)之所以是玄學(xué)，就在于它的不穩(wěn)定性——今天靈，明天可能就不靈。

可恰恰是這種不確定性，讓這件事擺脫了枯燥的技術(shù)討論，變成了一種好玩的玩家文化。

它的成本太低，低到?jīng)]有任何心理負(fù)擔(dān)。反正《原神》就在那里，點(diǎn)一下又不花錢(qián)，萬(wàn)一呢？這種“試試唄”的心態(tài)，成了最大的傳播動(dòng)力。

它不像Mem Reduct這類(lèi)專(zhuān)業(yè)清內(nèi)存小工具，需要你去了解、下載、信任。派蒙是現(xiàn)成的，是熟悉的，甚至帶著點(diǎn)親切的玩笑意味。

人類(lèi)一向需要一點(diǎn)可控的儀式感，來(lái)對(duì)抗不可控的世界，就像高考前穿“紫腚贏”內(nèi)褲，傳統(tǒng)婚禮上撒米避邪。

而在搶票、玩游戲這種萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的場(chǎng)景下，“原神啟動(dòng)”就成了最輕松、最有趣的那一個(gè)。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)大家心里都清楚，《原神》不是萬(wàn)能藥，派蒙也不是真神仙。可當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的技術(shù)問(wèn)題遲遲無(wú)解，當(dāng)廠商的優(yōu)化承諾屢屢跳票，玩家們只能自己找點(diǎn)“邪門(mén)偏方”，找點(diǎn)希望，就像我們知道拜財(cái)神不一定能發(fā)財(cái)，但依然愿意在過(guò)節(jié)時(shí)添一炷香。

于是，那個(gè)飄來(lái)飄去的白色小精靈，意外成了數(shù)字荒原上的燈塔。她不保證成功，但提供一種可能；她不解決根本，但緩解焦慮。在這個(gè)意義上，“原神救過(guò)我的命”當(dāng)然夸張，但“原神讓我覺(jué)得還能再搶救一次”或許是真的。

從三年前第一次被人發(fā)現(xiàn)能修手機(jī)，到如今成為全網(wǎng)公認(rèn)的優(yōu)化神器，派師傅的傳奇還在繼續(xù)。

當(dāng)你看完這篇文章，下次再遇到游戲卡頓，或許也會(huì)想起這個(gè)傳說(shuō)，然后笑著打開(kāi)那個(gè)熟悉的圖標(biāo)。

可能不一定有用，但萬(wàn)一呢？

至少，派師傅會(huì)在后臺(tái)默默掄起她的扳手，陪你一起等那個(gè)奇跡發(fā)生的瞬間。