近一個(gè)月，深度訪談賽道擠滿“豪門貴婦”。

前有田樸珺女士攜“老嬌夫”王石再次上演婚變，為自己的訪談節(jié)目《共同說》吸引不少看客，后有章小蕙做客《陳魯豫·慢談》，像慢火熬粥一樣聊了三個(gè)多小時(shí)之久。

不乏有網(wǎng)友將二人進(jìn)行對(duì)比。

她們都身處所謂的上流社會(huì)，所呈現(xiàn)出的人生質(zhì)地卻截然不同。有別于45歲的田女士招致冷嘲熱諷，輿論對(duì)于62歲的章小蕙格外友好。有人說，“名媛的盡頭是章小蕙”，仿佛她的人生是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模板。

但如果時(shí)間倒流三十年，彼時(shí)32歲的章小蕙承受的罵名和流量，是田女士難以企及的。那時(shí)，章小蕙還沒有被贊美通透清醒，而是被無良媒體妖魔化為一身銅臭的“拜金女”。

當(dāng)年，她與鐘鎮(zhèn)濤的婚姻、與富商陳曜旻的戀情皆以破產(chǎn)收場，外界卻將男方的潦倒都?xì)w咎于她一人。40歲左右，她做了一個(gè)出格的舉動(dòng)——接拍三級(jí)片《桃色》，更是被嘲“走投無路，賣身賺錢”。

可事實(shí)上，不同于選擇破產(chǎn)一了百了的鐘鎮(zhèn)濤，面對(duì)2.5億港元巨債，章小蕙拼命寫專欄、開買手店賺錢。她接拍《桃色》，也并非自暴自棄，而是另有打算：借此逃離中國香港。

多年之后，她瀟灑回國，開通公眾號(hào)寫文章，直播帶貨一晚熱度超6億，以“帶貨女王”的姿態(tài)回歸公眾視野。前半生的抹黑，都化作了這朵野玫瑰的養(yǎng)料。

這次，在和魯豫的對(duì)話中，她從破碎的婚姻和負(fù)債危機(jī)，聊到時(shí)尚和戀物情結(jié)，也談到了當(dāng)年拍攝《桃色》的點(diǎn)滴。有人感慨，“時(shí)代終于追上了她”。章小蕙的人生終于被重新理解了。

但她的經(jīng)歷，是一種例外。在娛樂圈，或主動(dòng)或被迫拍三級(jí)片的女明星不在少數(shù)，有人借此翻身，有人嫁入豪門，也有人在最嬌艷的年紀(jì)隕落。

艷星這個(gè)詞，曾經(jīng)像一枚鋼印，印在眾多女星身上。有人被困了一生，也有人耗盡一生力氣才洗去印記。

2003年，導(dǎo)演楊凡在街頭偶遇章小蕙，他們是十幾年沒見的老相識(shí)，當(dāng)年章小蕙的婚紗照就出自楊凡的手筆。

楊凡幾乎立刻認(rèn)定：章小蕙就是新片《桃色》的女主角。

彼時(shí)年過40歲的章小蕙有一種復(fù)雜的氣質(zhì)。她自帶富家女的驕矜、溫室玫瑰的嬌媚，還有被生活打磨過的鋒芒。這本身，就比很多女演員更接近那個(gè)角色。

更重要的是，“章小蕙這樣做戲，一定是個(gè)好演員?！睏罘苍f道。也許他當(dāng)時(shí)看中的，不只是這樣一個(gè)女人，而是一個(gè)在當(dāng)時(shí)自帶故事色彩的符號(hào)。

事實(shí)上，章小蕙從來沒有真正演過戲。但面對(duì)這個(gè)邀請，她幾乎沒有猶豫，甚至帶著一點(diǎn)躍躍欲試的興奮。

拍攝過程很難。因?yàn)橛写罅肯拗萍?jí)鏡頭，《桃色》最終被歸類為三級(jí)片。消息傳出后，輿論一片嘩然。

色字頭上一把刀。對(duì)一個(gè)出身名門的女人來說，這把刀更是鋒利。70歲的母親無法接受刺激，拒絕出席首映，章小蕙的兒子在學(xué)校也遭到同學(xué)嘲笑。

出手向來狠辣的港媒自是沒有放過她?！跋愀鄢醮隆痹谥心赀x擇拍三級(jí)片，在他們看來，是因?yàn)樽咄稛o路。各種不堪入耳的流言蜚語，蔓延整個(gè)香港。

時(shí)間再往前推的話，章小蕙本不會(huì)和三級(jí)片有關(guān)聯(lián)。

張愛玲曾說：出名要趁早。她亦曾說：最恨有天才的女人太早結(jié)婚。出名和結(jié)婚都很早的章小蕙，大抵是會(huì)被張愛玲又愛又恨的一類女人。

楊凡和章小蕙

章小蕙的家庭是真正意義上的“老錢”。

她的祖父是民國時(shí)代高官，章小蕙早年的藝名章蓉舫，就來自祖父的別號(hào)——蓉舫，帶著文人意趣：西湖畫舫、芙蓉映月、吟詩雅集。

父親章建國則是香港第一代廣告人，曾任《文匯報(bào)》主編，后來一手創(chuàng)辦了加拿大中文電視臺(tái)，母親周婉筠也是名門千金，據(jù)說一生都沒有自己洗過頭。

作為章家掌上明珠的章小蕙，幾乎是在蜜罐里長大的，成長軌跡算是上流社會(huì)的一個(gè)縮影。

3歲時(shí)，她就被父親帶著去拍廣告，自4歲起，她跟著母親出入高端百貨公司連卡佛買漂亮洋裝。

十幾歲時(shí)，對(duì)奢侈品牌如數(shù)家珍的章小蕙，開始自己搭配造型，還獲得過全班最有型衣著獎(jiǎng)，成人禮更是由世界著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師量身定制禮服。

年輕時(shí)的章小蕙

在這樣優(yōu)渥的環(huán)境中，章小蕙有足夠的本錢，活出最時(shí)髦的姿態(tài)。

她后來能說出著名消費(fèi)宣言“飯可以不吃，衫不能不買”，并不夸張，畢竟這是她從小到大的生活慣性。

她接受的教育也走的不食人間煙火的精英路線。

小學(xué)和中學(xué)，她就讀盛產(chǎn)名媛的瑪利諾修院，后來在多倫多大學(xué)念了純藝術(shù)史和英國文學(xué)，碩士又跑去紐約時(shí)裝學(xué)院念了博物館管理，后轉(zhuǎn)至?xí)r裝設(shè)計(jì)。

那時(shí)的章小蕙活在時(shí)尚、藝術(shù)和審美的保溫層里，和生存問題是絕緣的。

年輕時(shí)的章小蕙

如果按這個(gè)邏輯走下去，章小蕙大概會(huì)成為每天穿著拉夫勞倫上班的博物館管理員，成為中國香港作家亦舒筆下獨(dú)立、自強(qiáng)的“亦舒女郎”。

但集美貌、才情和品味于一身的章小蕙，偏偏也是一個(gè)“戀愛腦”——在和魯豫的對(duì)話中，她毫不掩飾地承認(rèn)了這一點(diǎn)。

1988年，章小蕙研究生還沒畢業(yè)，便與鐘鎮(zhèn)濤熱戀閃婚。一個(gè)是豪門名媛，一個(gè)是娛樂圈當(dāng)紅頂流，這對(duì)“郎才女貌”的組合，看似沒什么不妥。

當(dāng)時(shí)，圈內(nèi)好友“香港傳媒皇后”查小欣爆料二人“肉麻得嚇人”。

她在專欄中寫道：“章小蕙似掛件般總黏在男方身旁，而且還擺出小鳥依人模樣。鐘鎮(zhèn)濤聲稱兩人名字上的結(jié)合正是‘浪濤中的一艘畫舫’，極具詩情畫意?！?/em>

章小蕙談鐘鎮(zhèn)濤

但鐘鎮(zhèn)濤比章小蕙年長十歲，又是窮苦家庭出身，兩人的成長軌跡相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)章父知道鐘的家世時(shí)，嘆了口氣，說道：“你養(yǎng)不起我女兒，算了吧?！?/p>

章小蕙卻拉著鐘鎮(zhèn)濤一把跪下，表示非他不嫁。鐘鎮(zhèn)濤保證道：“我現(xiàn)在很紅，養(yǎng)她沒問題?！边€放言，婚后章小蕙可以隨便刷他的卡。

很快，鐘鎮(zhèn)濤斥資300萬港元舉行了一場盛大的婚禮，請來了中國香港半個(gè)娛樂圈。就連一向刻薄的港媒也盛贊章小蕙“比女明星還美麗還幸運(yùn)”。

章小蕙最在乎的，卻是婚紗。

她心痛戴安娜王妃婚紗設(shè)計(jì)師為她設(shè)計(jì)的象牙白色頭紗被踏破了洞，婚紗裙角的公主緞上被踩了無數(shù)鞋印。

章小蕙身穿婚紗

童話很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。

章父一語成讖，二人消費(fèi)觀念不同，鐘鎮(zhèn)濤不懂章小蕙對(duì)時(shí)裝的執(zhí)迷，將之理解為“物欲”，再加上兩人投資房產(chǎn)失敗，二人之間的嫌隙也越來越大。

當(dāng)起家庭主婦，養(yǎng)育一雙兒女的章小蕙，開始后悔結(jié)婚。隨著債務(wù)越滾越大，鐘鎮(zhèn)濤也悔不當(dāng)初，章小蕙，他確實(shí)養(yǎng)不起。

后來，兩人雙雙出軌，章小蕙和已婚富商陳曜旻傳出緋聞，鐘鎮(zhèn)濤也有了紅顏知己范姜素貞。九年婚姻結(jié)束時(shí)，2.5億港元的巨債擺在兩人眼前。

陳曜旻也因?yàn)樘嬲滦∞ッ?間豪宅抵押貸款做擔(dān)保而破產(chǎn)。在這之后，章小蕙經(jīng)常被打到奄奄一息，有一次傷到尾椎骨，差點(diǎn)癱瘓。

孰是孰非，難以理清，媒體卻唯獨(dú)把矛頭對(duì)準(zhǔn)能大做文章的章小蕙，“拜金女”“克夫”“揮霍無度”的帽子都扣在了她頭上。

名門出身的章小蕙，還沒敗光家產(chǎn)，怎么就能把兩個(gè)男人搞破產(chǎn)？但無論事實(shí)如何，那幾年，她被綁在了香港娛樂版面的恥辱柱上。

被媒體罵得一文不值的章小蕙依舊光彩奪目

在最艱難的時(shí)刻，鐘鎮(zhèn)濤選擇申請破產(chǎn)一了百了。章小蕙獨(dú)自扛下2.5億巨債，不少朋友想借錢給她，也有媒體想為她“平反”，但她都拒絕了，“有時(shí)間我可以睡覺或者寫東西?！?/p>

章小蕙知道自己最需要的是一份工作。

楊受成預(yù)支了一年薪水，讓她在英皇寫專欄。她寫自己用過的好物，也寫情感和生活，自然而然地，戀物情結(jié)溢出文字。

后來她在開了一家買手店。人們一邊罵她敗家，一邊買她用過的好物。今天章小蕙穿什么上頭條，明天就會(huì)賣斷貨。

“時(shí)裝教母”黎堅(jiān)惠在文章中寫道：“章小蕙對(duì)錢的態(tài)度是越用越有。生活越是負(fù)，她就越要正面……打官司是心理戰(zhàn)，若是樣子憔悴又心怯，一幅被打敗的樣子，也不用打了。”

面對(duì)千夫所指，她打碎牙齒和血吞，不抱怨，也不辯駁，依舊穿著最時(shí)髦的衣裳出席各大活動(dòng)。她唯一哭的一次，是在圣誕夜，因?yàn)殓婃?zhèn)濤的阻攔，沒有等到孩子們共進(jìn)晚餐。

章小蕙帶動(dòng)了香港開司米圍巾潮流，粉色圍巾被買到斷貨

憑著從小培養(yǎng)的時(shí)尚觸覺和積攢的人脈，章小蕙的買手店五天回本，兩年賺到6000萬港元，生意最好時(shí)，連她身上穿的衣服都被要求脫下來，被買走。

寫下“沒才干的女人靠嫁人過活，有本事的女人靠自己過活”的亦舒，也因?yàn)檎滦∞喨惶斐傻臅r(shí)髦勁兒，對(duì)她欣賞有加。亦舒曾這樣評(píng)價(jià)章小蕙：

“她有一股罕見的嫵媚，獨(dú)樹一幟，大家無論怎樣打扮，都是一堆Cute Kids，她有味道，是時(shí)髦潮流以外一個(gè)等級(jí)。真奇怪，時(shí)下流行什么，全體與她無關(guān)，她自有一套。個(gè)個(gè)減肥瘦得胃貼背，她豐碩如水蜜桃。原來，你要真正走在潮流之前，就得放棄潮流?！?/em>

2002年，章小蕙終于打贏了官司，可以暫緩償還2.5億元債務(wù)。后來，她憑著自己賺到的錢，加上父親的幫助，終于還清了剩下的1.5億元。

章小蕙當(dāng)時(shí)每天工作十幾個(gè)小時(shí)，最多的時(shí)候一周要出19個(gè)版面，累到雙手發(fā)抖

正是在這樣的處境下，導(dǎo)演楊凡《桃色》的邀約出現(xiàn)了。從這個(gè)角度看，章小蕙接拍三級(jí)片的決定，并不出格。她早就習(xí)慣了在輿論的夾縫中生存。

有傳聞，當(dāng)年亦舒創(chuàng)作女主角“黃玫瑰”時(shí)，參考的人物原型是章小蕙。巧合的是，張曼玉和周潤發(fā)主演的電影版《玫瑰的故事》正是楊凡執(zhí)導(dǎo)的。

楊凡中意拍癡男怨女的情愛纏綿，是少有的關(guān)注女性敘事視角創(chuàng)作的男導(dǎo)演之一，浪漫唯美的《美少年之戀》和《游園驚夢》都是他曾執(zhí)導(dǎo)的作品。

在他看來，《桃色》不是普通的情色片，而是一部內(nèi)核為“情不知所起，一往而深”的藝術(shù)電影——另類版的《牡丹亭》。

真正和章小蕙合作后，楊凡打破了先前的有色眼鏡。

“她骨子里是一個(gè)戲人，只不過需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)有耐性、又肯冒險(xiǎn)的人，把她帶出來，而我就是那個(gè)肯冒險(xiǎn)的人。”

大膽如章小蕙，在拍攝一場“跪地懇求愛人帶她走”的大尺度戲時(shí)，還是崩了。

楊凡做了很多心理輔導(dǎo)，章小蕙還是在片場崩潰大哭數(shù)小時(shí)，監(jiān)制陳果、攝影師王昱分別安撫她都沒用，最后在楊凡的軟硬兼施下，章小蕙才完成了拍攝，歇斯底里地釋放了所有情緒，用楊凡的話來說，她“解放”了自己。

不同于被經(jīng)紀(jì)公司裹挾、被債務(wù)逼迫的女演員，章小蕙很清楚自己在做什么。對(duì)她而言，《桃色》是幫助她逃離香港和逼仄輿論環(huán)境的“踏腳石”。

電影上映后，票房和評(píng)論雖然不盡如人意，但憑借這部電影，章小蕙出席柏林電影節(jié)，獲得眾多新人獎(jiǎng)提名，還在香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)影后的角逐中，以一票之差輸給了章子怡。

后來，她用《桃色》做論文，像飛鳥一樣離開中國香港，先后在斯特拉·阿德勒戲劇學(xué)院和洛杉磯戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)和訓(xùn)練表演。

直到2025年12月底，移居十幾年的章小蕙，罕見地在中國香港露面。

她沒有被推下水，而是主動(dòng)游向了對(duì)岸。這也是后來很多人理解她的重要原因：無論是婚姻、還債，還是拍《桃色》，章小蕙始終帶著強(qiáng)烈的個(gè)人意志。

可惜，當(dāng)時(shí)大多數(shù)女星并沒有這樣的底氣。

年過六旬的章小蕙認(rèn)為，60歲是第二個(gè)30歲

在過去的娛樂圈，女星拍三級(jí)片的背后，往往是復(fù)雜、殘酷的現(xiàn)實(shí)。

提到三級(jí)片，無法繞開邵氏風(fēng)月片。邵氏電影創(chuàng)始人邵逸夫被認(rèn)為是把中國電影商業(yè)化做得最成功的人，他曾總結(jié)過電影市場的規(guī)律：“性與暴力，是中外古今歷久不衰的賣座公式?！?/p>

枕頭加拳頭，因此成為邵氏電影行走江湖的不二法門。

在這樣的工業(yè)體系中，女性的身體，一度被視為高性價(jià)比的“商業(yè)資源”，拍風(fēng)月片成為新人女演員最高效的成名路徑。

1958年，邵氏兄弟（香港）有限公司成立，簡稱“SB”

在一眾風(fēng)月片女星中，老一輩人可能還記得“狄娜”這個(gè)名字。在上世紀(jì)六十年代的香港電影圈，她因?yàn)榕娘L(fēng)月片走紅，與李小龍并稱為“一柔一剛”。

和章小蕙一樣，狄娜也出身名門望族，母親是明末武將之后，父親梁錫洪學(xué)法律出身，當(dāng)過大學(xué)教授，還擔(dān)任過廣東省稅務(wù)局副局長。

狄娜是藝名，她的本名英氣十足——梁幗馨，意為長大為祖國效力。她從小聰明好學(xué)，如果不出意外，或許會(huì)像梁父那樣，當(dāng)律師或者成為公職人員。

但狄娜被老天爺追著喂飯吃，不僅智商超群，還擁有奪目的美貌。17歲的年紀(jì)，她就出落得楚楚動(dòng)人，泰國前總理的弟弟湯頓對(duì)她一見鐘情。

得知狄娜想成為演員，湯頓立馬回泰國，為她量身打造諜戰(zhàn)片《七虎殲霸》， 飾演性感女間諜的狄娜在泰國一炮而紅。

狄娜

在泰國待了三年后，狄娜選擇去中國香港發(fā)展。

不同于在泰國時(shí)受到百般照顧，在香港電影圈無權(quán)無勢的狄娜，要么在以男性為主導(dǎo)的武俠片或功夫片中演一個(gè)鑲邊女角色，要么出演風(fēng)月片。

狄娜選擇了后者，她一口氣拍了30多部作品，大多是風(fēng)月片。直到1972年，因?yàn)橐粓觥膀_局”，狄娜徹底遠(yuǎn)離電影圈。

當(dāng)時(shí)，26歲的狄娜受邀出演《大軍閥》，到場后她才知道有一場裸戲。狄娜本不想拍，導(dǎo)演李翰祥一再向她保證，鏡頭會(huì)放得很遠(yuǎn)，床頭會(huì)掛上薄紗，只拍腰部以上，強(qiáng)調(diào)是西洋名畫式的意境。

狄娜信了，全裸出鏡?？膳耐旰?，她發(fā)現(xiàn)暗處藏著幾臺(tái)攝影機(jī)，狄娜氣得當(dāng)場翻臉離開。

影片上映后，狄娜發(fā)現(xiàn)自己的身體一覽無余。因?yàn)檫@枚鏡頭，《大軍閥》票房大獲成功，導(dǎo)演李翰祥也嘗到了風(fēng)月片的甜頭，還因此拿下亞洲影展導(dǎo)演獎(jiǎng)。

當(dāng)藝術(shù)探索和商業(yè)成功被寫進(jìn)獎(jiǎng)項(xiàng)與票房史，女星受到的剝削被美化為“為藝術(shù)獻(xiàn)身”，而她們所承受的后果，卻往往被抹平。

同一年，狄娜的丈夫登報(bào)聲明離婚，心灰意冷的狄娜從此息影退圈。

狄娜與女兒馬天如

這段往事后來常被當(dāng)作港片黃金時(shí)代的逸聞反復(fù)講述，卻很少有人追問：在那樣的制作體系中，女演員是否擁有反悔、拒絕或者申訴的空間？

在這起罷演風(fēng)波中，“香江四大才子”之一的蔡瀾擔(dān)任該片的監(jiān)制。狄娜拒絕拍攝后，獨(dú)自跑到化妝室偷偷哭，蔡瀾前去勸她：

“你不拍這場戲當(dāng)然有你的理由，我費(fèi)多少唇舌也說服不了你，但是職責(zé)所在，我非來不可。人家問起，你就說我來過，盡了我的力叫你拍就是。其他的你自己做決定，我走了?！?/em>

似乎是在給狄娜臺(tái)階下，但也在用所謂的“職責(zé)”將她架在那里。他稱自己勸說她是出于監(jiān)制的職責(zé)，言外之意，拍好每場戲是女演員的職責(zé)，哪怕是裸戲。

狄娜這才重回片場，配合李翰祥拍了那場戲。

退圈后的狄娜

九十年代，香港電影分級(jí)制度成熟，電影工業(yè)高度商業(yè)化，當(dāng)時(shí)主流電影就是三級(jí)片，市場對(duì)性感元素的需求旺盛，風(fēng)月片成為三級(jí)片的重要分支。

香港本土第一部三級(jí)片，就是蔡瀾在1990年投資出品并監(jiān)制的《聊齋艷譚》。

彼時(shí)，在男性主導(dǎo)的電影體系里，普通女演員的處境依舊艱難，對(duì)于新人女演員而言，選擇更是有限，三級(jí)片依舊是成本低、見效快的成名路徑。

葉玉卿、邱淑貞、李麗珍和翁虹等女星，最初都是以“玉女”形象出道，但因?yàn)橹髁魇袌鰧徝雷兓?，戲路受限，被迫轉(zhuǎn)向性感路線。

葉玉卿主演《卿本佳人》等三級(jí)片后，轉(zhuǎn)型為一代“艷星”。被稱為“學(xué)生情人”的李麗珍也因?yàn)槌鲅荨睹厶页墒鞎r(shí)》等三級(jí)片，扭轉(zhuǎn)了半紅不紅的窘境。

邱淑貞在王晶監(jiān)制的《赤裸羔羊》中，以性感大膽的形象出鏡，重新站上巔峰。翁虹也因?yàn)楦蹙牧撕脦撞看蟪叨热?jí)片，走出了事業(yè)瓶頸。

她們并非天生愿意暴露，而是沒有更好的選擇。拍三級(jí)片是她們在當(dāng)時(shí)的行業(yè)生態(tài)中的一種生存策略。

邱淑貞電影劇照

為了能紅，越來越多以美貌著稱的女星緊隨其后，走上性感路線。有人主動(dòng)，也有人被迫走進(jìn)這條充滿荊棘的捷徑。

舒淇16歲出道，在簽第一個(gè)工作合同時(shí)被騙，不得不配合公司拍攝大量性感艷照，還被連哄帶騙拍了幾部三級(jí)片，此后被貼上“艷星”的標(biāo)簽。

陳寶蓮則是被原生家庭拖累。17歲時(shí)，陳寶蓮落選“亞洲小姐”，她的母親看中了拍三級(jí)片這條捷徑，于是幫她簽約了經(jīng)紀(jì)公司。

入行第二年，剛成年的陳寶蓮接拍《燈草和尚》，這也是蔡瀾出品的第三部三級(jí)片。當(dāng)時(shí)《華僑日報(bào)》披露，陳寶蓮在面對(duì)三級(jí)片拍攝時(shí)有過“心理顧慮”。

有過合作的男藝人曹查理也曾爆料，陳寶蓮在拍攝現(xiàn)場非常不情愿，哭得很厲害。但是簽了約，不拍就要賠償數(shù)倍違約金，即便不情愿，陳寶蓮還是拍了。

盡管心有顧慮，陳寶蓮內(nèi)心更多的是對(duì)成功的渴望。她曾在一則報(bào)道中明確表達(dá)了自己的期待：“盼望《燈草和尚》能夠打出一條新路，改變我的一生。”

但她的人生從此陷入泥淖。

有新聞?wù)f，1993年，陳寶蓮的母親幫陳寶蓮一口氣簽約了10部電影，相當(dāng)于一整年都沒有休息。陳寶蓮也逐漸麻木，被動(dòng)地接受了自己的命運(yùn)。

對(duì)于大多數(shù)女明星而言，三級(jí)片像一扇單向門，走進(jìn)去容易，走出來難。

陳寶蓮在周星馳電影《國產(chǎn)凌凌漆》中的劇照

真正的殘酷，并不在“下海”這一刻，而在那之后。

2002年7月31日，有過多次自殘和自殺經(jīng)歷的陳寶蓮跳樓身亡，結(jié)束了二十九年的生命，留下了剛出生不足一個(gè)月的孩子。這件事震動(dòng)了娛樂圈，王菲前經(jīng)紀(jì)人邱黎寬收養(yǎng)了陳寶蓮的遺孤。

時(shí)至今日，陳寶蓮的悲劇仍被反復(fù)提及。有人說她為情所傷，也有人說她罹患抑郁癥。

2025年，蔡瀾去世，關(guān)于《燈草和尚》的往事被翻了出來。有人指出，陳寶蓮是受蔡瀾脅迫拍攝這部影片。蔡瀾的助理后來辟謠，還提供了相關(guān)證據(jù)。

但真正該追問的，不是孰是孰過，而是一個(gè)行業(yè)如何一步步地把一個(gè)女孩逼到角落。陳寶蓮不是第一個(gè)最嬌艷的年紀(jì)隕落的女孩，更不是最后一個(gè)。

1991年，18歲的陳寶蓮與49歲的蔡瀾合影，身后是《燈草和尚》海報(bào)

舒淇是少數(shù)的幸存者。

她很幸運(yùn)，遇到了貴人張國榮。在拍攝打著三級(jí)片旗號(hào)的電影《色情男女》時(shí)，張國榮看到了她身上的潛力，在片場耐心指導(dǎo)她打磨演技，還邀請她上紅館舞臺(tái)擔(dān)任演唱會(huì)嘉賓。

后來，20歲的舒淇憑借這部影片，同時(shí)斬獲金像獎(jiǎng)最佳新人和最佳女配兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。再后來的幾十年，她從文藝片一步步走到主流影后位置。

2025年，舒淇自編自導(dǎo)的電影《女孩》上映，她以導(dǎo)演的身份走到了世界級(jí)的電影殿堂。她說：“告訴所有受傷的女孩，勇敢走出自己的未來?！?/p>

這條路，她走得很艱難，但她勇敢地走出了自己的未來。

有人體面退場。葉玉卿、翁虹和邱淑貞等女星后來嫁入豪門，遠(yuǎn)離娛樂圈，希望靠婚姻改變自己的人生，獲得另一種意義上的成功。

也有人看清這個(gè)行當(dāng)?shù)谋举|(zhì)，勇敢沖破這扇單向門，走出了自己的路。

拍完《大軍閥》后，狄娜不愿再涉足電影圈。她曾在采訪中稱：“我不尊重電影，不尊重電影圈的人，更不尊重我的角色?！?/p>

退圈后，狄娜也沒有投入到新的婚姻當(dāng)中，而是全身心地轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，主要從事航天科技和衛(wèi)星發(fā)射，成為了一個(gè)有名的企業(yè)家。

她名下的公司曾為國內(nèi)17個(gè)城市機(jī)場引進(jìn)雷達(dá)、導(dǎo)航和通信系統(tǒng)。截止到80年代末，國內(nèi)絕大多數(shù)城市的機(jī)場都采用狄娜旗下公司的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

90年代，她參與人造衛(wèi)星業(yè)務(wù)，把衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)輸入52個(gè)飛機(jī)場。到了21世紀(jì)，她參與歐盟發(fā)展伽利略全球衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。身價(jià)一度高達(dá)20億。

即便成就斐然，狄娜說：“我一生做過很多事，尤其晚年做了很多正面的事，但是每當(dāng)提起我，人們都會(huì)拿出當(dāng)年那張裸體劇照?！?/p>

2010年，狄娜病逝，終年65歲。在病榻中回首往事時(shí)，她在自傳中以“荒謬”兩字作為人生總結(jié)。

女企業(yè)家狄娜

如今的娛樂圈，已經(jīng)很少有人再用“艷星”這個(gè)詞。

然而，女明星想要被看見，依然常常需要靠身體敘事。只不過，它換了名字。從“艷星”變成了走性感路線，從裸露鏡頭變成了“為藝術(shù)犧牲”。

進(jìn)步的是，選擇權(quán)多了一點(diǎn)點(diǎn)。女演員可以更明確地說“不”，有了更多可選擇的職業(yè)路徑，也有了更完善的輿論保護(hù)。但這種自由，依舊是脆弱的。

章小蕙的故事之所以動(dòng)人，是因?yàn)橄∮?。她有天賦和審美資本，也有強(qiáng)大的心理能量，得以支撐她在輿論的廢墟上重新站起來。

可更多女人，并沒有這樣的底氣和運(yùn)氣。

魯豫對(duì)章小蕙說，“曾經(jīng)你是one of them，現(xiàn)在你是one of us?！甭牭竭@句話，章小蕙動(dòng)情地?fù)肀Я唆斣ァ?/p>

實(shí)際上，她們一直是“one of us”。標(biāo)簽之外，她們也是差點(diǎn)被時(shí)代的一粒沙壓垮的普通女人。