1957年，中南海的一間辦公室門(mén)突然被推開(kāi)，陳賡笑嘻嘻地闖了進(jìn)來(lái)，身后跟著一位中年男子。

“主席，這是我好哥們，給您介紹一下。”

毛主席抬眼打量了一下身后的那人，眼神里閃過(guò)一絲熟悉，嘴角一彎：“你知道他是我的什么人嗎？”

沒(méi)等陳賡反應(yīng)過(guò)來(lái)，他慢悠悠地接著說(shuō)：“當(dāng)年我和他，還蓋過(guò)一床被呢。”

陳賡愣住了，趕忙轉(zhuǎn)頭盯著那位“好哥們”看這么多年兄弟一場(chǎng)，他還真不清楚，這人和主席之間還有這樣一段舊緣。

這個(gè)能讓陳賡自稱“哥們”、又讓主席說(shuō)出“同蓋一床被”的人，就是后來(lái)在國(guó)民黨軍中做到中將、在汪偽政權(quán)里身居要職，卻暗中為抗戰(zhàn)立下不小功勞的唐生明。

唐生明出身湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)大商人家庭，父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟾粦?，坊間傳言：只要他愿意，買下半座長(zhǎng)沙城不成問(wèn)題。

錢多、寵多，帶來(lái)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的結(jié)果——他小時(shí)候極不省心。換了好幾撥老師，不是他逃學(xué)搗亂，就是把先生氣得拂袖而去。

父親看在眼里，急在心里，訓(xùn)斥、勸說(shuō)都用過(guò)，效果寥寥。真正出手的是他的哥哥唐生智，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做到湖南省的軍政要員。

“把弟弟交給我吧。”唐生智主動(dòng)請(qǐng)纓。

他清楚，要想收住這個(gè)弟弟，單靠家法不行，得找個(gè)既有學(xué)問(wèn)又有魄力的人來(lái)教。

他想到的人，就是人人敬愛(ài)毛主席。

那時(shí)候，毛主席名聲在湖南教育界已經(jīng)不小，既講新思想，又真心愿意和學(xué)生打成一片。

唐生智帶著弟弟登門(mén)求托：“這是小弟，還麻煩你多費(fèi)心?！?/p>

毛主席打量了一眼唐生明。眼神頑皮、脾氣倔，但并非無(wú)可救藥。他想了想，答應(yīng)下來(lái)。

從那以后，這個(gè)“頑劣少爺”就跟在毛主席身邊吃住學(xué)習(xí)。

別說(shuō)白天在課堂上聽(tīng)課，很多時(shí)候晚上也和老師睡一間屋、蓋一床被。

毛主席說(shuō)的是新文化、民族大義，講的是國(guó)家興亡、百姓疾苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般老師的“教書(shū)育人”。

在這樣耳濡目染之下，唐生明慢慢沉下心來(lái)，頑皮少了，認(rèn)真多了。

幾年下來(lái)，他不僅補(bǔ)上了原本荒廢的學(xué)業(yè)，更在心里埋下了“救國(guó)”兩個(gè)字。

毛主席看他變了樣，唐生智也滿意——弟弟終于從一個(gè)惹事小子，變成了能讀書(shū)、肯思考的青年。

1924年，在哥哥安排下，唐生明被送進(jìn)了新成立不久的黃埔軍校。

那時(shí)的黃埔，聚集了一大批立志從軍、救國(guó)圖存的青年。

國(guó)共合作時(shí)期，共產(chǎn)黨人在黃埔擔(dān)任政治教官，課堂和操場(chǎng)上都充滿著“為民族而戰(zhàn)”的熱血氛圍。

在那里，唐生明認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣出身湖南、性格豪爽的同學(xué)——陳賡。

兩人一見(jiàn)投緣，一起訓(xùn)練、一起研究戰(zhàn)術(shù)，也一起在課余吐槽軍校里的各種“怪現(xiàn)象”。這段黃埔生涯，是他們一生里都反復(fù)提起的日子。

然而，黃埔是條分岔口。

1927年“四一二”政變之后，蔣介石公開(kāi)屠殺共產(chǎn)黨人，血腥清洗席卷上海、廣州、武漢，一大批過(guò)去同窗戰(zhàn)友被推上了敵對(duì)的兩邊。

唐生明的軍籍在國(guó)民黨系統(tǒng)，他沒(méi)有立刻脫身；但他心里并不認(rèn)同蔣介石的路線。

毛主席發(fā)動(dòng)秋收起義時(shí)，最缺的是槍炮子彈。

正是這時(shí)，唐生明在暗中聯(lián)系到中共方面，設(shè)法送去了一批槍支和上萬(wàn)發(fā)子彈，給了起義軍雪中送炭的支持。

后來(lái)，陳賡在某次戰(zhàn)斗中腿部嚴(yán)重負(fù)傷，被秘密送往上海牛惠霖醫(yī)院治療，情況一度危急。

唐生明冒著風(fēng)險(xiǎn)，給了他許多方便和掩護(hù)，幫這位老同學(xué)保住了命。

再往后，戰(zhàn)爭(zhēng)滾滾向前，立場(chǎng)漸漸清晰。唐生明在國(guó)民黨內(nèi)部，始終沒(méi)有站到最反共、最頑固那一邊。

長(zhǎng)沙大火，是一個(gè)典型節(jié)點(diǎn)。

1938年，日軍南犯，長(zhǎng)沙告急。蔣介石一聲令下，提出臭名昭著的“焦土抗戰(zhàn)”寧可燒掉自己的城市，也不讓敵人“得利”。長(zhǎng)沙被列入焚燒計(jì)劃。

唐生明當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙擔(dān)任要職，是收到命令的直接執(zhí)行者之一。

他清楚地知道，如果真照電令行事，這座城里的廟宇、街巷、民居會(huì)在一夜之間化為廢墟，幾十萬(wàn)百姓將無(wú)家可歸。

“打仗本是為了老百姓，如果先把老百姓一鍋端了，這仗還有什么意義？”

他在內(nèi)心一次次盤(pán)算，遲遲不肯下手。

電令下達(dá)了，他拖；上級(jí)催，他再想辦法敷衍拖延。一直拖到他被調(diào)離長(zhǎng)沙，這件事才被接任者執(zhí)行。

結(jié)果，就是后來(lái)那場(chǎng)“文夕大火”：長(zhǎng)沙城被燒掉三分之二，無(wú)數(shù)無(wú)辜民眾的家園付之一炬。

事后，蔣介石為了平息民憤，抓了包括酆悌在內(nèi)的三名軍政官員槍斃，自己則把責(zé)任撇得干干凈凈。

從這一點(diǎn)就可以看出，唐生明在“服從命令”和“對(duì)百姓負(fù)責(zé)”之間，做過(guò)掙扎。

他沒(méi)背上火燒長(zhǎng)沙的罪名，很大程度上，是因?yàn)樗麤](méi)有肯“執(zhí)行到位”。

1940年，蔣介石又給他派來(lái)一項(xiàng)更危險(xiǎn)的任務(wù)——打入汪偽政權(quán)。

汪精衛(wèi)叛逃日本，組建偽政權(quán)時(shí)，蔣介石既恨他，又怕他拉攏大批舊部，于是決定搞“內(nèi)線”：派自己的人假投汪偽，以便日后瓦解之。

唐生明是被選中的人之一。這份差事表面看是“投機(jī)”，實(shí)則是把腦袋別在褲腰帶上。

為了騙過(guò)汪精衛(wèi)，他不得不與哥哥唐生智、與原有關(guān)系徹底疏遠(yuǎn)，還得承受社會(huì)輿論對(duì)“投敵者”的指指點(diǎn)點(diǎn)。

在汪偽政府內(nèi)部，他謹(jǐn)慎周旋，利用自己的手腕和能力逐步取得信任，還成功策反了汪精衛(wèi)身邊的要角周佛海，掌握了不少對(duì)我方有價(jià)值的情報(bào)，為今后瓦解汪偽政權(quán)埋下伏筆。

抗戰(zhàn)勝利后，唐生明“功成身退”，1946年在上海受到蔣介石接見(jiàn)，被授予中將軍銜。

按國(guó)民黨的標(biāo)準(zhǔn)，他確實(shí)算得上“有功有勞”的高級(jí)軍官。

可在共產(chǎn)黨這邊，知道底細(xì)的人明白：這個(gè)曾被罵作“漢奸”的人，其實(shí)一直也是在做著對(duì)中國(guó)有利、不那么光鮮卻非常危險(xiǎn)的工作。

也正因?yàn)檫@些隱秘的貢獻(xiàn)，解放后，主席、陳賡等人并沒(méi)有“秋后算賬”。他們不但沒(méi)有切斷來(lái)往，反而在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，安排了某些接觸和照顧。

話說(shuō)回到1957年的那天。

新中國(guó)已經(jīng)成立，授銜也過(guò)了兩年。陳賡從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)入新崗位，偶爾會(huì)碰見(jiàn)一些舊日的黃埔同學(xué)。

有一天，他設(shè)法把久未謀面的唐生明請(qǐng)到了中南海，心里盤(pán)算著：當(dāng)年你救過(guò)我的命，現(xiàn)在我?guī)阋?jiàn)見(jiàn)主席，也是情理之中的事。

他興沖沖推門(mén)而入，還沒(méi)顧上通報(bào)，就先開(kāi)口：“主席，這是我黃埔的好朋友，今天專門(mén)帶來(lái)見(jiàn)您?！?/p>

毛主席看著站在一旁略顯拘謹(jǐn)?shù)奶粕鳎θ堇飵еf日的親切：“你知道他是我的什么人嗎？”

陳賡一愣，下意識(shí)想：不就是我同學(xué)、您的“舊部下”的同學(xué)嗎？還沒(méi)整理好措辭，毛主席已經(jīng)替他續(xù)上了：“當(dāng)年在長(zhǎng)沙，我跟他蓋過(guò)一床被。”

那一刻，幾十年前長(zhǎng)沙小屋里師生同床夜談的畫(huà)面，與眼前的中南海重疊在一起。唐生明其實(shí)早看出來(lái)，主席還記得那段日子，只是沒(méi)想到會(huì)當(dāng)面提出來(lái)。

幾番寒暄之后，毛主席提起自己的稿費(fèi)，說(shuō)要從中拿出四萬(wàn)元送給唐生明，以表一份心意。

唐生明再三辭謝——在他心里，那些年冒的險(xiǎn)、做的事，不是為了個(gè)人回報(bào)，而是對(duì)少年時(shí)期那個(gè)“教我做人的老師”一句交代。

如果把時(shí)間攤開(kāi)來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾條不同的軌跡時(shí)常交織在一起：一條是毛主席在湖南講學(xué)、啟迪青年的那條線；一條是黃埔軍校培養(yǎng)出的軍人，在不同陣營(yíng)中各自選擇道路的那條線；還有一條，是在敵營(yíng)中暗中做事的人，為了民族利益背負(fù)罵名的那條線。

唐生明恰恰走在這些線的交匯點(diǎn)上。

他做過(guò)國(guó)民黨軍中將，被誤解為“投汪漢奸”，也確實(shí)在體制內(nèi)部執(zhí)行過(guò)讓人難以接受的職責(zé)；可另一方面，他在關(guān)鍵時(shí)候沒(méi)有執(zhí)行“火燒長(zhǎng)沙”，在極危險(xiǎn)的條件下打入汪偽、策反要員，早年又用槍支彈藥支援秋收起義、在上海救助受傷的陳賡。

這些復(fù)雜的經(jīng)歷，決定了他既不能被簡(jiǎn)單貼上“敵人”的標(biāo)簽，也不適合被濃墨重彩寫(xiě)進(jìn)主旋律傳記。

陳賡那句“好哥們”，說(shuō)的是黃埔同窗情；毛主席那句“蓋過(guò)一床被”，說(shuō)的是少年師生緣；唐生明回絕現(xiàn)金的態(tài)度，則是對(duì)自己一生選擇的一種堅(jiān)持：能做的已做了，該背的罵名也背過(guò)了，不需要額外的獎(jiǎng)賞。

在新中國(guó)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的年代，這幾個(gè)老人的一次相見(jiàn)，像是把幾十年前被戰(zhàn)爭(zhēng)撕開(kāi)的裂縫，輕輕縫上了一針。

誰(shuí)站在哪一邊，歷史已經(jīng)給出答案；而那些在灰色地帶里為民族、為老百姓做過(guò)事的人，也并沒(méi)有被完全遺忘。

從這個(gè)意義上說(shuō)，陳賡那天“興致勃勃的介紹”，既是戰(zhàn)友情，也是對(duì)過(guò)去的一種默默致敬。

而毛主席那句半玩笑半感慨的“我與他蓋過(guò)一床被”，則把所有復(fù)雜恩怨，收束成了一段簡(jiǎn)單的人情：有些緣分，經(jīng)得起戰(zhàn)火，也經(jīng)得起時(shí)間。