龍蝦會不會痛？

這個問題，英國法律給出了回答：會。

2025年底，英國新法把龍蝦、章魚列為“sentient beings”（有感知能力的生命體），禁止活煮龍蝦，在科學上承認并證實了甲殼類動物同樣能感受痛苦，而人們終于決定將這種“他者的痛苦”納入道德考量。

你是不是覺得，這個故事聽上去有點無厘頭？但在其背后，其實是一個超越動物保護主義的哲學命題：

我們?nèi)绾味x痛苦？又該將誰納入關懷？

這些拷問，正來自朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，他從政治哲學家杰里米·邊沁的動物道德權利說中延伸出“如果動物會感到疼痛，它們就值得在道德上得到關注”一說，提前二十年，將這份道德的抉擇，變成了可被思考的哲學命題。

而關懷的半徑，正從物種延伸至個體，從生命延伸至情感。

當“西高地Papi媽媽”為中毒的寵物狗堅持訴訟，為被剝奪的生命和情感尋求法律的正名；當基因編輯開始挑戰(zhàn)“自然”與“人性”的邊界，人工智能的創(chuàng)作引發(fā)“何為意識”的爭論——世界，正在用前所未有的速度，將一個個“沸水鍋邊的遲疑”推到我們面前。

魯迅說：“從來如此，便對么？”從遲疑到懷疑，恰恰是人類哲思的起點。

蘇格拉底說過，未經(jīng)反思的人生是不值得過的。但大多數(shù)人，也許一生都沒有機會養(yǎng)成反思的能力。有太多邏輯、認知和倫理錯誤，被全人類一再地重復。

今天，我們需要的不僅是一個答案，更是一套面對復雜世界的思考工具。

這正是“英國哲普天王”朱利安·巴吉尼“思想實驗室”系列的價值所在，它并不提供簡易的題后答案，而是通過一個個腦洞大開的思想實驗和妙趣橫生的生活案例，為我們錘煉應對復雜生活的思辨思維。

·《一只摸了就中獎的鴨子》—— 100個典型“金句”套路幫助清醒思考

從“幸運鴨子”到各種陰謀論，我們每天都被“后此謬誤”等思維陷阱包圍。這本書拆解100種常見邏輯陷阱，幫你識破言語與輿論中的偽裝，保持獨立清醒的判斷。

·《一頭想要被吃掉的豬》—— 110個腦洞大開的實驗解開生活謎題

當豬自愿被吃，你是否還能堅持素食原則？這本書通過110個思想實驗，將現(xiàn)實中復雜的道德難題鋪設成問題情境，提供多個思考路徑，訓練你在兩難中理清自己的判斷，做出審慎而一致的選擇。

·《一只帶殼的烏龜》—— 將人生拆分成20小階段，針對各階段的疑惑逐一解答

只空想不行動，猶如無殼烏龜般脆弱；只行動不思考，則像僅有空殼般盲目。這本書融合哲學與心理學智慧，教你打破“過度思慮”或“盲目行動”的循環(huán)，在思想與行動間找到支點，構(gòu)建穩(wěn)固的內(nèi)心秩序。

·《一只蟻群中的螞蟻》—— 從6個角度探尋“生命的意義”的答案

在龐大的社會系統(tǒng)中，個體是否微不足道？生命意義是既定的，還是自我尋獲的？這本書引導你超越“蟻群”視角，通過六種具體路徑，在服務他人、追尋成功、感受當下等日常實踐中，自主建構(gòu)屬于你的人生意義。生命的意義到底是什么？

識別身邊的邏輯陷阱

馬丁·弗羅斯特夫婦在曼徹斯特的餐廳里吃飯，順手摸了一下店里的幸運鴨子。下次買彩票時，夫婦倆“果然”中了近100萬英鎊的國家彩票大獎。盡管弗羅斯特似乎對這只鴨子給他帶來了好運的說法將信將疑，但很多人要是做了點兒迷信的事，緊接著撞上好運，就會相信這是冥冥之中自有天意。

但有沒有可能，你犯了一個全人類都在重復的邏輯錯誤？

在朱利安·巴吉尼的《一只摸了就中獎的鴨子》中，他舉了如上類的例子向讀者說明為何迷信如此流行。

后此謬誤：大腦最愛的“因果幻覺”

哲學家早就為這種思維陷阱命名——“后此謬誤”。它的邏輯很簡單，因為A事件發(fā)生在B事件之前，所以A導致了B這種邏輯漏洞在別的事情上更容易看清。想象一下，我們正在看一場足球比賽，我說：“信不信，只要我撓撓腿，一小時內(nèi)就會有進球！”要是我真撓了一下腿，而此后還真進了球，估計沒幾個人會覺得球是我撓進的！

邏輯思維糾偏指南

比迷信更隱蔽的，是另一種思維誤區(qū)：“放縱是我的權利”。

在當下強調(diào)個人表達與選擇自由的時代，我們常聽到這樣的辯護：“我有權這樣做?！边@看似無懈可擊，卻可能偷換了概念?！兑恢幻司椭歇劦镍喿印分兄赋?，這種說法巧妙地將“行為的合法性”等同于“行為的合理性”。權利劃定了行動的邊界，但正確或明智則需要理性的審察與負責任的判斷。用“這是我的權利”來終止討論，有時恰恰是逃避對行為本身進行嚴肅思考的借口。

我們的大腦為何熱衷于這些思維捷徑？因為它能帶來簡單的答案和掌控感。記住一次“摸鴨子后中獎”的巧合，忽略無數(shù)次未中獎的經(jīng)歷；用“我樂意”的盾牌，抵擋對行為后果的深度剖析——這些便捷的邏輯，讓我們遠離了復雜但真實的思考。

那只黃色小鴨不會改變你的運氣，但它可以成為一個契機，一個重新審視自己思維方式的契機。當你能夠平靜地說：“我中獎不是因為我摸了鴨子，而是因為今天我本來就是1/10000的幸運兒”，你獲得的不是悲觀，而是真正的自由：從迷信中解脫的自由，從虛假控制感中解脫的自由，以及面對世界真實復雜性的勇氣。

面對未知降臨的大獎，我們不再把希望寄托于撫摸鴨子的頭，將幸運硬幣的正反面掌握在自己的手中。

真與假，對與錯，實與虛，怎么辨別，哲學的思考會給你答案。

打破倫理認知的邊界

對于素食主義者來說，他們堅決反對殺生，但如果創(chuàng)造出沒有生存興趣，和蘿卜一樣沒有知覺的動物呢？剝奪他們從未意識到或擁有過的存在感有錯嗎？或者，動物渴望被吃掉呢？二十年前，哲學家朱利安·巴吉尼就在《一頭想要被吃掉的豬》中，讓我們面對了這個困境的本質(zhì)：當我們獲得新的認知，道德責任的邊界該如何移動？

只用3個“不可能”場景，測試你的道德直覺

這本書的核心是110個思想實驗——那些生活中幾乎不可能發(fā)生，卻直指道德根本的情境：

“會說話的豬”實驗：

假設一頭豬擁有與人類相當?shù)闹悄埽⒛芮逦磉_自己的意愿：“我活得很開心，但我的‘豬生意義’就是成為人類的食物。請尊重我的選擇，吃掉我?！?/p>

你應該怎么做？吃素是出于對動物痛苦的關懷，但如果動物“自愿”呢？

“體驗機”實驗：

有一臺機器可以讓你體驗任何你想要的人生——成功的職業(yè)生涯、完美的愛情、深刻的友誼，所有體驗都真實無比。只要你進入，就會忘記這是機器制造的。

你會選擇進入嗎？如果不會，為什么我們?nèi)绱苏湟暋罢鎸崱保?/p>

“電車難題”變體：

經(jīng)典版本：一輛失控電車將撞死五個人，你可以扳動道岔讓它撞死另一個人。

巴吉尼的版本更尖銳：那一個人是你的至親?，F(xiàn)在你怎么選？道德原則在至親面前會改變嗎？

這些腦洞并不是詭辯，它引導著我們?nèi)ふ矣矌诺牡谌妫瑒冮_事物的外殼，你看見了怎樣的本質(zhì)？在道德困境中，我們更希望獲得一個“標準答案，該怎么做才能符合當下的道德語境。而朱利安·巴吉尼想告訴我們的是，比起做出了錯誤選擇，更危險的可能是停止思考為什么選擇，《一頭想要被吃掉的豬》正為我們提供了持續(xù)思考的能力，選擇它以及所需要付出的代價。

當面對世界的復雜性時，我們最需要的不是更多的答案，而是更好的問題。

在空想和行動中找到平衡

王陽明的智慧跨越了上百年：“知是行之始，行是知之成。”二者本是一體。

只空想不行動，我們就是沒有殼的烏龜；只行動不思考，我們就是只有一副殼的烏龜。

要想過好自己的人生，我們就得做一只帶殼的烏龜，既深刻思考，又積極行動。當思想與行動共同作用時，我們才是最完整的自己。人類的一個重要特質(zhì)就是擁有審慎思考和獨立選擇的能力，沒有人能為我們提供簡單的答案，告訴我們應該做什么。

為什么越追求完美，生活越混亂？

想象一個最完美的自己，你會做些什么？會更自信、更寬容、更隨和、更順其自然嗎？成為更好的人這個想法令人欽佩，但我們對此的理解可能錯誤百出。最糟糕的錯誤可能是過度執(zhí)著于追求完美。我們經(jīng)常相信如果放棄追求完美，我們將草率行事，只能僥幸取得微小成就。與此同時，我們可能也在思考，在完美這一高標準的覺察上，犧牲我們健全的心智是否值得。

但是，真的一定是非此即彼嗎？

或許真正有問題的是我們的二元思維方式：不完美，就平庸——要么總能達到最高標準，要么一敗涂地。

對自我的不寬容

如果沒有對不完美的接受與對失敗的寬容，自我提升就無法進行。如果沒有這種緩沖作用，自我提升就很容易變成一種自我陶醉或者苛刻的完美主義。

承擔過多的責任

另一個潛在的錯誤是，為塑造自我承擔過多責任。不要誤會我的意思，承擔責任是好的。責任感促使我們采取行動，改變現(xiàn)狀。但是，不把周圍環(huán)境考慮在內(nèi)對自己是不公平的。我們并非存在于真空中，所處環(huán)境對個人成長或多或少會產(chǎn)生影響。在另一種環(huán)境中，我們也許能培養(yǎng)某些才能或品質(zhì)，但可能我們實際所處的環(huán)境不適于這些才能或品質(zhì)的養(yǎng)成。

過于專注失敗

我們必須接受這個事實：自我提升不可能涵蓋生活的所有方面，培養(yǎng)某些潛能，必然意味著任由其他潛能“枯萎”。我們的資源有限，把所有精力平均分配到所有任務上是不可能的。比如，許多功成名就者坦言，他們沒能成為他們本可以成為的最好的人、最好的朋友、最好的配偶。我們不可能在所有方面都做到最好，這就是現(xiàn)實。

哲學家朱利安·巴吉尼和心理治療師安東尼婭·麥卡洛針對20個人們?nèi)粘Ｉ钪刑硬婚_的難題，同時也針對了生存焦慮、生理創(chuàng)傷、情緒內(nèi)耗等問題提出了相應的實用建議，更提供了受用一生的人生哲學。

開啟“意義尋獲之旅”

我們?yōu)槭裁丛谶@里？

生命的目的是什么？

只要快樂就夠了嗎？

我們的生命是不是為了某個更偉大的目的？

我們來到這個世上是為了幫助他人，還是只為了滿足自己？

生命的意義究竟是什么？

生命的意義這個問題永遠都沒有定論，部分原因在于，每個人都必須確信自己問對問題，并找到了滿意的答案。

活在當下

賀拉斯在《頌詩卷》中提到：“生命短暫，應期待更多？說話間，嫉妒的時間便悄然流逝。抓往當下，盡量少期待每一個明天。”

這不是認為生命毫無意義，人們只能接受；而是他們認為，生命沒有那么復雜，他們認為有關生命的事實是很簡單。抓住當下，及時享樂。

在《一只蟻群中的螞蟻》一書中，朱利安·巴吉尼對“活在當下”一詞做了解釋，為什么在面對最強烈的美學體驗時常常會淚流滿面，正是因為它提醒我們，生命是不朽的，當下的體驗以及片刻具有至高的價值，應當?shù)玫秸湎?。但及時享樂的原始的形式“簡單的享樂主義”最終是不會令人的人生得到滿足的。

簡單的享樂主義

這一切都意味著，如果我們將“及時行樂”解讀為狂歡放縱的口號，解讀為一種相信我們應該只為現(xiàn)在而活而不管明天會怎樣的信念，它就不是恰當?shù)纳鏈蕜t。歡愉的片刻之所以珍貴，是因為它們轉(zhuǎn)瞬即逝，因為我們無法讓它們延續(xù)得比實際更久。可能是產(chǎn)生遺憾的原因，但如果歡愉是最重要的，那么我們留下的只有遺憾，生命終究只是一場傷感的悲劇，我們無法擁有其中真正有價值的事物。這太悲觀了，更重要的是，這不是“及時行樂”的唯一意義。

歡愉的原則

19世紀的英國，巴納多因收容所人滿為患，曾將一個11歲男孩拒之門外，可兩天后男孩的離世，成了他一生的警醒。他當即立下“永遠不拒收任何一個貧困兒童”的原則，自此踏遍貧民區(qū)，為流浪孩童搭建容身之所。直至1905年離世，他已創(chuàng)辦96所收容之家，幫扶超8500個孩子。

巴納多的“把握當下”，并非享樂主義的及時行樂，而是帶著利他的初心行動。他要根除兒童貧困的目標宏大到終其一生無法完成，卻仍然關注明天，以及他去世后漫長時間。朱利安·巴吉尼認為這個例子讓我們看到了幫助別人如何能讓人生有意義，因為巴納多的目標是讓他救助的孩子過上溫飽的生活，讓他們的人生值得過下去。

“把握當下”的智慧在于時間短促，這是我們擁有的唯一一生，我們不應該將其浪費。如果你認為這表示只有歡愉才重要，而永遠把時間花在一觸及就變?yōu)檫^去的片刻，這種智慧就變成愚蠢了。

我們所處的時代，正以未曾預料的密度，將倫理的、邏輯的、生存的難題推到每個人面前，看似離奇的猜想?yún)s成了真實的考題，而一套穩(wěn)固的思考框架，比任何即時答案都更為重要。

“腦洞大開”到“心之所向”，一次次思維的推演，重塑著我們提問的能力。閱讀這套書，最終獲得的不是某一哲學結(jié)論，而是一種珍貴的思想習慣：在輕易接受或斷然拒絕之前，總愿意多追問一個“為什么”，多設想一種可能性，或許我們能在這個觀點紛雜，舊答案頻頻失效的世界里，保持一份清醒的審慎和一顆獨立的心。

當你開始習慣對不言自明的事情發(fā)問，思想的重量便已悄然改變生活的質(zhì)量。

“英國哲普天王”四本哲普力作結(jié)集

劉擎、程樂松等名家力薦

腦洞大開的思想實驗，輕松有趣的連環(huán)追問

把哲學作為一種生活方式

在思考中抵達真實，過上良好生活

-End-

2026.2.2

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠