白門樓上那個決定，曹操連一頓飯的功夫都沒用到，張遼解了繩子封了將軍，高順就地一根白綾了事，史書上就這么輕飄飄一句，后面的人吵了一千多年，都說曹操愛才，那高順怎么就留不住，要說他嫉恨，那張遼又怎么活蹦亂跳的。

這事兒的答案，不在那些故事里，就在建安三年下邳城破的時候，在那片死一樣的寂靜里。

高順的沉默，陳壽就用了四個字，“遂不言語”，曹操問他投不投降，他不說話，問他兵怎么帶的，他還是不說話，問他那個陷陣營為什么那么能打，他嘴巴閉得跟蚌殼一樣，裴松之后來又加了一句，說呂布不會用他，可高順到死也沒變過，那個節(jié)氣，就是死節(jié)，曹操殺過多少名士，可從沒殺過不說話的降將，偏偏高順是個例外，因為他的沉默就是回答，他效忠的是呂布那具冷掉的尸體，不是曹操手里的官印。

張遼就完全是另一回事了，城破前一天晚上，他帶著自己的人馬在城北角守著，兵沒散，旗子還立著，可信使已經(jīng)派出去了，就一句“愿降”，曹操連夜上了城墻，也就問了一句，“肯不肯給我干”，張遼回答得那叫一個干脆，“見到您這樣的明主，哪敢不死心塌地”，你看，殺頭的刀口一下子就變成了封官的印口。

都說陷陣營跟神兵天將似的，其實也就七百來號人，號稱一千，盔甲好，打起仗來沒輸過，別的就沒了，什么“集體跟著赴死”都是后人添油加醋，正史里他們跟著高順一起，就那么消失了，沒見投降的記錄，也沒見被打散的記錄，曹操后來收編了那么多部隊，青州兵、泰山兵都成了主力，唯獨沒要陷陣營，道理也簡單，高順一死，這支隊伍的魂就散了，七百副盔甲好造，七百顆已經(jīng)死了的心，你再怎么也焊不起來了。

再看看戰(zhàn)績，小沛那一仗，高順確實把劉備和夏侯惇打得夠嗆，可射瞎夏侯惇眼睛的不是他，是他手下一個叫曹性的，書里寫得明明白白，夏侯惇是被亂箭射中的，那箭是曹性放的，曹性當(dāng)場就被殺了，高順倒好，為這事背了一千多年的鍋，其實輸贏之外，曹操更看重的是誰能控制，誰能留下來用，高順這人，履歷干凈得嚇人，不喝酒，不拉幫結(jié)派，不收好處，就連呂布搶了他的兵權(quán)給別人，他也沒半句怨言，這種找不到縫隙的忠誠，在曹操眼里，反而是最危險的，今天你能為呂布沉默，明天就能為別人沉默，留著有什么用。

張遼就不一樣了，他身上有“縫隙”，先跟丁原，再跟董卓，又跟呂布，每次換老板都有說得過去的理由，丁原被殺了，董卓被滅了，呂布被圍了，他換得合情合理，曹操要的就是這種能隨時“換軌道”的將軍，后來合肥那一仗，張遼帶著八百人沖孫權(quán)十萬大軍，殺得對面魂飛魄散，要是換成高順，不一定打不贏，但曹操不敢賭，他寧愿要一個活蹦亂跳的張遼，也不想要一個死腦筋的高順。

劉備、關(guān)羽到底有沒有替張遼求情，正史里一個字都沒提，演義里加了那么一段，是給張遼臉上貼金，當(dāng)時曹操真正聽到的求情，恐怕就是張遼自己那句“愿降”，高順沒人替他說話，不是大家不講義氣，是他自己先把路堵死了，我是呂布的忠臣，不投降就得死，連敵人都懶得再費口舌。

那天殺人的順序，先是陳宮，再是高順，兩個人都沒說話，一個老朋友，一個老對手，殺法都一樣，用繩子勒死，留個全尸，對陳宮，曹操還掉了幾滴眼淚，對高順，史書就記了一句“傳首許市”，腦袋砍下來在都城示眾，然后跟呂布的尸體一起，隨便埋在了路邊，張遼呢，拜將封侯，從此走上了康莊大道，同一場敗仗，三顆腦袋，三種結(jié)局。

高順這人，沒墓碑，沒謚號，連哪年生的都不知道，后來說起三國猛將，五虎將、五子良將，名單拉出來一大串，就是沒有他，只有裴松之在注解里留了那么一句，說他為人清白，有威嚴(yán)，話很少，清白到史官都不知道怎么下筆，威嚴(yán)到敵人都不敢勸降，話少到連死都是安安靜靜的，曹操殺他，可能也是在殺一種可能性，讓天下人都看看，沉默不是金子，是上吊的繩子。

張遼活到六十多歲，死后封“剛侯”，畫像掛進(jìn)了功臣閣，子子孫孫都封侯，他在合肥城外縱馬沖鋒的時候，會不會偶爾想起白門樓下那個不說話的同僚，沒人知道，我們只知道，曹操用一把快刀，把“忠”和“降”劈成了兩半，一半埋進(jìn)了土里，一半寫進(jìn)了傳奇。