臘月十五，2026年2月2號，夜里八點剛過，我推開陽臺門，風(fēng)一卷就鉆進脖領(lǐng)子，涼得人縮脖子。抬頭看，月亮又大又清，像剛洗過似的，掛在墨藍的天幕上——這確是今年最后一次滿月了。老輩人說，這天夜里若見月朗星稀，灶臺上的水缸結(jié)了薄冰，屋檐下掛了三寸長的霜凌，那多半意味著寒氣正鉚足勁兒攢著，后半程才要真正發(fā)力。

大寒節(jié)氣走到尾聲，按《月令七十二候集解》的說法，“寒氣之逆極”，不是虛話。前兩天我路過菜市場，賣紅薯的老李裹著三件襖子，手背凍得通紅，正用鐵鉗翻烤爐里的糖心薯，邊翻邊嘆：“這冷法，跟2016年那場‘霸王級’寒潮有點像，可又沒那么狠。”他記得清楚，2016年臘月十五陰云密布，風(fēng)刮得塑料棚啪啪響，結(jié)果除夕那天陽光晃眼，孫女穿著小裙子在院里追蝴蝶。

農(nóng)諺不是玄學(xué)，是活生生的天氣賬本。像“臘月十五太陽笑，過年凍得直跺腳”，講的就是一種能量錯位——暖得越早，冷得越猛。去年臘月十五氣溫沖到9℃，大家紛紛收起羽絨服，結(jié)果春節(jié)前三天，一股強冷空氣“補刀式”南下，零下五度加濕冷風(fēng)，連電熱毯都救不了被窩里的寒氣。而“臘月十五冷颼颼，春節(jié)暖陽照門口”，更像是冷空氣提前透支了體力。2022年那天西北風(fēng)刮得電線桿嗡嗡響，氣象站實測-7.3℃，可到了大年初二，連哈爾濱的公園里都有老人脫了帽子曬太陽，說“這暖意，像揣了個小火爐在胸口”。

今晚月亮亮成這樣，我順手翻了翻手機里存的歷年臘月十五氣象記錄：近十年里，有六次滿月夜氣溫低于-2℃，其中四次春節(jié)前后出現(xiàn)明顯回暖；另四次晴暖無云，倒有三次應(yīng)驗了“笑完就凍”的老理兒。數(shù)據(jù)未必準，但人記性比儀器還牢——誰沒經(jīng)歷過臘月里曬被子曬得香噴噴，轉(zhuǎn)頭春節(jié)抱被子搶暖氣片的日子？

其實啊，天氣預(yù)報再精，也預(yù)報不了年夜飯上誰先夾走最后一塊炸藕盒，預(yù)報不了孩子攥著壓歲錢在雪地里打滾摔得滿身泥，預(yù)報不了老爸偷偷把酒杯換成了搪瓷缸子，還非說是“養(yǎng)生新潮流”。冷也好，暖也罷，只要門一關(guān)，燈一亮，鍋里咕嘟著餃子，窗上糊著霧氣，那熱氣騰騰的人氣，早把整個冬天都焐熱了。

智己汽車App里剛彈出一條推送：“春節(jié)出行路線已優(yōu)化，避開3處易結(jié)冰路段?！蔽覄澋羲樖职殃柵_窗縫又糊了道舊報紙。冷不冷，真沒那么重要。
對吧？