2007年夏天，京城。

一位年近古稀的老者面對(duì)《北京青年報(bào)》的采訪(fǎng)鏡頭，聊起了自己半輩子的軍旅生涯。

歲數(shù)雖大，但這老爺子往那一坐，跟棵松樹(shù)似的，一看就是行伍出身，骨頭里都透著硬氣。

回顧這一輩子，他嘴里蹦出這么幾個(gè)字：“一時(shí)沖動(dòng)，喚起滿(mǎn)腔熱血。”

乍一聽(tīng)，像是老人家隨口的感慨。

可要是你翻翻他的檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這輕描淡寫(xiě)的背后，藏著兩段驚心動(dòng)魄的故事，還有兩次差點(diǎn)讓他徹底告別軍界的“高空墜落”。

這人名叫李良輝。

在解放軍的高級(jí)將領(lǐng)圈子里，他是個(gè)極其另類(lèi)的存在。

咱們都知道，當(dāng)官講究個(gè)四平八穩(wěn)，可他倒好，當(dāng)過(guò)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖栖娷婇L(zhǎng)，結(jié)果被擼了；后來(lái)干到了大軍區(qū)司令員，又被擼了。

按常理說(shuō)，這種在要害部門(mén)兩次“翻船”的干部，早就該回家哄孫子頤養(yǎng)天年了。

可怪就怪在，他每次摔個(gè)大跟頭，轉(zhuǎn)眼又能被上面重新啟用，最后還能以大軍區(qū)副職的身份，風(fēng)風(fēng)光光地退休。

這就不光是運(yùn)氣好壞的事兒了。

這背后，藏著軍委選人用人的一本大賬。

咱們把日歷翻回到2000年9月8日。

那天晚上7點(diǎn)多，烏魯木齊西山路。

一輛軍用卡車(chē)正晃晃悠悠地開(kāi)著，車(chē)廂里塞滿(mǎn)了準(zhǔn)備報(bào)廢的槍支彈藥。

那路況爛得要命，車(chē)身顛得像篩糠，導(dǎo)致車(chē)?yán)锏膹椝幩蓜?dòng)，跟車(chē)廂鐵皮蹭出了火星子。

根本沒(méi)有任何征兆，一聲驚雷般的巨響撕碎了夜幕。

爆炸動(dòng)靜太大了。

再加上事發(fā)突然，周?chē)抢习傩?，現(xiàn)場(chǎng)瞬間成了人間煉獄。

后來(lái)的傷亡數(shù)字讓人看一眼都心里發(fā)顫：70多名軍民沒(méi)了命，300多人掛了彩，幾十輛軍車(chē)民車(chē)被炸成了廢鐵。

這就是當(dāng)年那起震驚全國(guó)的“9·8”特大爆炸事故。

消息傳到新疆軍區(qū)大院，當(dāng)時(shí)正當(dāng)司令員的李良輝，只覺(jué)得腦子里“嗡”的一聲，天塌了。

事故原因查得很快：純屬責(zé)任事故。

運(yùn)送危險(xiǎn)品，預(yù)案沒(méi)做足，風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)評(píng)估，帶隊(duì)的干部也沒(méi)盡心。

一連串低級(jí)失誤湊在一塊，最后釀成了大禍。

這會(huì)兒，擺在李良輝面前的是個(gè)燙手山芋。

作為軍區(qū)的一把手，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任肯定是跑不了。

但在官場(chǎng)混，遇到這種事兒，一般人只有兩招。

第一招叫“拖”。

等著上面派人來(lái)查，等著定責(zé)，結(jié)果出來(lái)之前，先找找客觀理由，什么路不好走啊，裝備太老啊，盡量把自個(gè)兒身上的泥往干凈了洗。

還有一招，就是李良輝選的。

上面連問(wèn)責(zé)程序都還沒(méi)啟動(dòng)呢，他二話(huà)不說(shuō)，直接寫(xiě)了封辭職信遞了上去。

他不等調(diào)查組定調(diào)子，也不找理由開(kāi)脫。

雖說(shuō)作為大軍區(qū)司令，他不可能盯著每一輛車(chē)的運(yùn)輸細(xì)節(jié)，但他認(rèn)個(gè)死理兒：兵是我的兵，禍?zhǔn)窃谖胰紊详J的，這個(gè)雷，我得頂。

這會(huì)兒，離他接手新疆軍區(qū)司令員，滿(mǎn)打滿(mǎn)算才三年。

上面也沒(méi)跟他客氣，立馬批了他的辭呈。

畢竟，幾十條人命，幾百個(gè)傷員，這代價(jià)太慘重，必須有人出來(lái)扛事兒。

那一年，李良輝心里也是憋屈得不行。

不少人甚至給上面寫(xiě)信求情，說(shuō)李司令練兵有一套，懂基層，能不能別讓他走。

為啥大伙兒這么惋惜？

因?yàn)檫@已經(jīng)不是李良輝頭一回“栽跟頭”了。

更有意思的是，他上一次摔跤，也是因?yàn)檫@爆炭脾氣。

時(shí)間再往前倒。

李良輝43歲那年，就已經(jīng)坐上了空15軍軍長(zhǎng)的位置。

空15軍是啥概念？

那是空降兵，全軍的掌上明珠，關(guān)鍵時(shí)刻用來(lái)兜底的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)。

能在43歲掌管這么一支部隊(duì)，足見(jiàn)李良輝的軍事底子有多硬。

但他有個(gè)致命的毛病：太狂，太傲，太獨(dú)。

年輕氣盛，想干啥就干啥。

在黨委集體領(lǐng)導(dǎo)下分工負(fù)責(zé)，在他看來(lái)有時(shí)候就是累贅。

他覺(jué)得既然我是軍長(zhǎng)，打仗的事兒就得聽(tīng)我的。

這性格，在戰(zhàn)場(chǎng)上那是果敢，在班子里那就是災(zāi)難。

沒(méi)多久，他跟當(dāng)時(shí)的政委就鬧翻了。

兩人從工作上有分歧，發(fā)展到水火不容，最后甚至到了見(jiàn)面都把臉扭向一邊的地步。

軍政主官鬧不團(tuán)結(jié)，這是部隊(duì)里的大忌。

一支王牌軍，要是兩個(gè)頭頭天天頂牛，最后毀的是部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

總政考察了一圈，拍板了：為了班子安穩(wěn)，李良輝免去軍長(zhǎng)職務(wù)，去國(guó)防大學(xué)念書(shū)去。

這對(duì)于一顆正冉冉升起的將星來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

那是他在軍中第一次飛速上升期，突然被人拔了插頭。

這時(shí)候咱們?cè)倩仡^瞅瞅。

頭一回，因?yàn)榘嘧硬粓F(tuán)結(jié)，把軍長(zhǎng)丟了。

第二回，因?yàn)樘卮笫鹿?，把司令員丟了。

換作一般人，哪怕只攤上一件，這輩子的軍旅生涯基本也就畫(huà)句號(hào)了。

但李良輝這人，邪門(mén)就邪門(mén)在這兒。

大伙兒發(fā)現(xiàn)個(gè)怪事：他在空15軍被免職后，并沒(méi)就此銷(xiāo)聲匿跡。

在國(guó)防大學(xué)“冷藏”了一陣子后，一紙調(diào)令把他發(fā)配到了寧夏軍區(qū)當(dāng)司令。

不少人當(dāng)時(shí)琢磨，這就是給他找個(gè)閑差，讓他過(guò)渡一下準(zhǔn)備回家抱孩子了。

畢竟寧夏軍區(qū)跟空15軍比起來(lái)，無(wú)論是地位還是受重視程度，那都不是一個(gè)量級(jí)的。

可李良輝咋干的？

他沒(méi)把自己當(dāng)成“待退老干部”。

到了寧夏，他把一肚子憋屈全發(fā)泄在了訓(xùn)練場(chǎng)上。

幾年功夫，他硬是把寧夏軍區(qū)的訓(xùn)練搞成了全軍的標(biāo)桿。

后來(lái)調(diào)任新疆軍區(qū)司令員，他又折騰出了大動(dòng)靜。

抓反恐維穩(wěn)，搞基層指揮員“千人集訓(xùn)”，弄得熱火朝天，頻頻上新聞?lì)^條。

即便是在新疆出了那檔子大禍被免職后，上面依然沒(méi)徹底放棄他。

他又被安排到濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)副司令，一直干到65歲退休年齡。

憑啥？

軍委這筆賬是咋算的？

這里頭有個(gè)硬道理：在和平年代，懂打仗、敢玩命的將領(lǐng)，那是稀缺貨。

李良輝的短板太明顯：脾氣沖，管理粗線(xiàn)條，甚至有點(diǎn)個(gè)人英雄主義，跟和平時(shí)期按部就班的那套官僚體系格格不入。

但他的長(zhǎng)處也無(wú)可替代：他是真把自己當(dāng)個(gè)兵。

當(dāng)兵第二年就是訓(xùn)練尖子。

當(dāng)副軍長(zhǎng)時(shí)，他恨不得一個(gè)人劈成兩半用，一邊指揮華北大演習(xí)，一邊組織閱兵。

當(dāng)了軍長(zhǎng)，他不是坐在指揮所里盯著地圖看，而是帶著戰(zhàn)斗小組，從萬(wàn)米高空往下跳傘。

那可是萬(wàn)米高空啊。

哪怕是特種兵也得心里打鼓，他一個(gè)堂堂軍長(zhǎng)，帶頭往下跳。

這種“不要命”的勁頭，這種對(duì)軍事訓(xùn)練近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，正是部隊(duì)最缺的“血性”。

所以，上面對(duì)李良輝的使用，其實(shí)是在做一個(gè)權(quán)衡。

一方面，犯了錯(cuò)必須罰。

搞不好團(tuán)結(jié)，擼你；出了安全事故，讓你走人。

這是對(duì)你負(fù)責(zé)，也是對(duì)制度負(fù)責(zé)。

另一方面，人才不能浪費(fèi)。

只要你不犯原則性的政治錯(cuò)誤，只要你還能帶兵打仗，就給你舞臺(tái)，讓你去練兵，去抓訓(xùn)練。

這就是為啥他能“兩起兩落”，像個(gè)不倒翁。

回到2007年的那次采訪(fǎng)。

李良輝說(shuō)：“我是一時(shí)沖動(dòng)，喚起滿(mǎn)腔熱血。”

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，把他這一輩子算是琢磨透了。

他的“沖動(dòng)”，讓他付出了兩次丟官的慘痛代價(jià)，讓他的人生跌宕起伏，滿(mǎn)是遺憾。

但他的“滿(mǎn)腔熱血”，讓他始終沒(méi)變成一個(gè)平庸的官僚。

不管在哪個(gè)位置，不管摔得多慘，只要沖鋒號(hào)一響，他依然是那個(gè)敢從萬(wàn)米高空往下跳的大頭兵。

對(duì)于一支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，也許不需要每個(gè)指揮官都像李良輝這么“沖動(dòng)”。

但如果一支軍隊(duì)里要是沒(méi)了像他這樣“滿(mǎn)腔熱血”的人，那才是真正的危險(xiǎn)。

這大概就是他在遭遇兩次大跟頭后，依然能被國(guó)家記住、被歷史記住的原因吧。

信息來(lái)源：