1942年5月30日，廣東樂昌，一個悶熱的午后。

廖承志剛躺下休息，門外突然傳來陌生的叫喊聲。他起身開門，還沒反應(yīng)過來，幾支手槍就從門縫里伸了進來。國民黨特務(wù)一把將他拖出去，塞進汽車。有人在他耳邊低聲說：蔣委員長要見你。

這一抓，就是近四年。

廖承志出生在1908年的東京。父親廖仲愷是孫中山的左膀右臂，母親何香凝是同盟會第一個女會員。家里常年高朋滿座，都是些談革命、謀大事的人。小承志從小聽著這些長輩的宏論長大，耳濡目染。

1925年8月20日，改變了一切。那天上午，廖仲愷在廣州中央黨部門前被人開槍打死。17歲的廖承志扶著母親，看著父親的遺體入棺。何香凝哭到站不住，廖承志咬著牙，一句話也說不出來。

父親死后，蔣介石到廖家來過一次。他說了些廖仲愷貢獻很大之類的話，之后再沒聯(lián)系。廖承志記住了這個人，也記住了父親生前說過的話：人生最重是精神。

1927年，蔣介石發(fā)動四一二政變。廖承志當(dāng)天就把國民黨證撕得粉碎。他決定去找共產(chǎn)黨。

母親為了保護他，送他去日本讀書。廖承志進了早稻田大學(xué)，開始接觸馬列主義，參加學(xué)生運動。1927年9月的一個深夜，日本警察踹開他的房門，把他和姐姐一起抓進了赤坂拘留所。審訊室里，幾個日本警察輪番盤問、毆打。廖承志一句沒松口，一個月后因證據(jù)不足被放出來。

這是他第一次坐牢，遠不是最后一次。

1928年5月，濟南慘案的消息傳到日本。留學(xué)生們組織抗議，廖承志沖在最前面，結(jié)果又被抓進拘留所。這次日本人不客氣了，直接把他驅(qū)逐出境。

回到上海，廖承志找到了組織。1928年8月，他正式加入中國共產(chǎn)黨。20歲的年紀(jì)，前路未卜，但他沒有猶豫。

黨派他去德國做海員工作。廖承志輾轉(zhuǎn)漢堡、鹿特丹，組織中國海員罷工，宣傳革命。1931年在荷蘭組織游行后又被抓，六周后被"永遠驅(qū)逐"。到了德國，三個月后再次被"永遠驅(qū)逐"。

坐牢對廖承志來說，成了家常便飯。

1933年3月28日下午，上海。

廖承志剛接任全國海員工會黨團書記不久，正準(zhǔn)備去接頭。中華全國總工會秘書長王云程被捕后叛變，供出了所有人的位置。廖承志、羅登賢等人在秘密會議地點被上海公共租界巡捕房一網(wǎng)打盡。

消息傳到何香凝那里，她病著也要去救兒子。第二天，柳亞子用藤椅抬著何香凝，直奔上海市長吳鐵城的官邸。

何香凝也不客氣，進門就喊：我不是來做客的，我是來坐牢的！罵蔣介石要算我罵得最多，你們?yōu)槭裁床蛔ノ?，卻抓無辜的青年！

柳亞子也在旁邊幫腔：廖夫人坐牢，我也作陪！

吳鐵城慌了，趕緊請示蔣介石。蔣介石說：瞧著辦，不要搞得不可收拾。宋慶齡那邊也在行動，召集民權(quán)保障同盟開會，找律師辯護。幾方壓力之下，蔣介石同意放人，但有條件：廖承志只能在家，不能外出。

廖承志在家待了幾個月，覺得憋屈。1933年8月，他化名"何柳華"，偷偷跑出上海，奔赴川陜蘇區(qū)。

到了根據(jù)地，廖承志任紅四方面軍總政治部秘書長。本來是來干革命的，沒想到遇上了張國燾。

1934年12月，張國燾搞肅反擴大化，給廖承志扣了頂"特務(wù)"的帽子。理由很簡單：來自白區(qū)，被捕過，是否叛變被釋，有待審查。廖承志被開除黨籍，關(guān)進牢房，內(nèi)定"槍決"。

但張國燾沒敢真殺他，而是讓他戴著手銬跟著部隊長征。

一個戴著鐐銬的囚犯，跟著紅軍翻雪山、過草地。1935年9月，張國燾公開與中央分裂，要率部南下。廖承志雖然被關(guān)押，還是忍不住說了一句：黨中央只有一個，紅軍不能分而治之。

張國燾當(dāng)場宣布：何柳華系反革命分子，永遠開除黨籍。

1936年10月，紅軍三大主力在甘肅會寧會師。

周恩來巡視部隊，在黃河邊看到了戴著手銬的廖承志。當(dāng)天晚上，周恩來把他帶到司令部，當(dāng)著張國燾、朱德、劉伯承的面問：認識錯誤沒有？

廖承志還沒說話，周恩來就接著說：改了就好。

張國燾只好下令"以觀后效"，暫時不殺。12月，張國燾在豫旺堡會議上公開承認：逮捕廖承志是錯誤的。廖承志恢復(fù)了黨籍和自由。

周恩來又救了他一命。

1942年的逮捕來得很突然。

那年1月，香港淪陷在即，周恩來安排廖承志組織秘密大營救。

營救完成后，廖承志轉(zhuǎn)移到粵北，參加南方工作委員會的領(lǐng)導(dǎo)工作。沒想到剛甩開日本人，國民黨特務(wù)就找上門了。

5月上旬，南委組織部長郭潛被捕叛變，供出了廖承志在韶關(guān)樂昌縣的住址。30日那天，廖承志被特務(wù)抓走，先押到韶關(guān)，再押到江西贛州，最后關(guān)進泰和馬家洲集中營。

國民黨對他的態(tài)度很矛盾。一方面想勸降，一方面又不敢真殺。畢竟他是廖仲愷的獨子，何香凝還活著，宋慶齡也一直在盯著。

特務(wù)們想了各種辦法。

先是"假槍斃"。半夜把廖承志拖出去，圍著他裝腔作勢，扣動扳機發(fā)出"咔噠"聲，想嚇出個口供來。廖承志眼皮都不抬：要開槍就快，別耽誤工夫。特務(wù)們氣得咬牙，只能把他帶回牢房。

硬的不行，就來軟的。半夜拉他出去喝酒，廖承志來者不拒，大吃大喝，但就是"喝不出什么東西"。

接著是美人計。安排一個年輕女子假裝坐牢，對他問寒問暖。廖承志故意問她：你這個小姐對鄙人這么有興趣嗎？女人說：你不該做和尚，該出山了。廖承志笑著回答：做和尚不錯啊，天天有你這個尼姑看一看，很好。

女人自知無趣，再也不來了。

叛徒涂振農(nóng)還專門來勸降，拿共產(chǎn)國際解散的消息當(dāng)寶貝：你們的共產(chǎn)國際解散了，該想想自己的前途。廖承志的回答很干脆：共產(chǎn)國際解散算不了什么，我有我們的中國共產(chǎn)黨，有毛主席，我前途光明得很！

但他始終沒有松口。

1942年9月，廖承志遇到了一個同情他的看守姚寶珊。他托姚寶珊給周恩來捎信，在一張小紙片上寫下：我于五月卅日被捕，現(xiàn)在太和附近的所謂青年訓(xùn)練所中。希望你相信小廖到死沒有辱沒光榮的傳統(tǒng)！中國共產(chǎn)黨萬歲！

信附了兩幅漫畫，反映獄中生活。

周恩來收到信后，一面報告中央，一面向國民黨提出嚴(yán)正抗議。宋慶齡、何香凝也不斷向蔣介石要人。何香凝質(zhì)問：廖先生僅此一條根，我去年到江西想看看承志，都未讓我見到。你們究竟把他弄到哪里去了？

蔣介石下令把廖承志轉(zhuǎn)押到重慶，關(guān)進渣滓洞。

1945年9月，重慶談判期間。廖承志被帶出牢房，以為要被處決，結(jié)果是押去見蔣介石。

蔣介石以"世伯"身份召見，說：你才貫中西，我想把你留在身邊。又說：你是廖仲愷、何香凝的后代，要對得起他們。

廖承志的回答很直接：我只有現(xiàn)在這樣才對得起他們！

蔣介石說：既然這樣，你就不要后悔。

廖承志沒再說話，又被帶回了集中營。不過伙食改善了，他心想：恐怕老蔣見我不思悔改，讓我吃好一點，準(zhǔn)備送終了。

1946年1月，在《雙十協(xié)定》框架下，中共代表團一再要求釋放政治犯。宋慶齡、何香凝也反復(fù)交涉。蔣介石最終把廖承志列入交換名單。

1月22日，廖承志獲釋出獄。他提著一件破被褥，坐飛機到了重慶政協(xié)大樓，見到了周恩來。

兩人抱在一起，痛哭失聲。

周恩來告訴他：四年前你被抓那天，我派喬冠華去韶關(guān)通知你轉(zhuǎn)移，但晚了一步。黨時刻沒有忘記你，在中共七大上，你以最高票數(shù)被選為候補中央委員的第一名。

廖承志這才知道，自己在獄中時，已經(jīng)當(dāng)選了。

1982年7月，北京。

鄧穎超眼睛一亮：機會來了。

她立即召集對臺小組開會，建議由副組長廖承志給蔣經(jīng)國寫一封公開信。

廖承志與蔣經(jīng)國的關(guān)系特殊。兩家是世交，廖仲愷被暗殺后，蔣介石成了最大受益者。

但年輕時，廖承志和蔣經(jīng)國曾在莫斯科中山大學(xué)同學(xué)，冬夜寒冷，兩人常常共蓋一件大衣。

這封信既是私人情誼，也是政治表態(tài)。

廖承志組織了一個起草小組，邀請眾多專家學(xué)者參與。他親自寫了開頭一段，為整封信定調(diào)。信中引用了周恩來的話："寥廓海天，不歸何待？"還引用魯迅的詩句："度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"。

7月24日，信寫成。

7月25日，《人民日報》頭版發(fā)表了《廖承志致蔣經(jīng)國先生信》。中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺同時將這封信傳遍全世界。

信的開頭是："經(jīng)國吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目……"

信的結(jié)尾寫道："遙望南天，不禁神馳，書不盡言，諸希珍重。"鄧穎超在最后加了四個字："佇候復(fù)音"。

這封信在海內(nèi)外引起震動。7月26日至31日，各民主黨派、人民團體、各界知名人士及港澳同胞、華僑紛紛召開座談會，希望蔣經(jīng)國依時順勢，共圖振興中華偉業(yè)。

臺灣方面的反應(yīng)很微妙。

蔣經(jīng)國收到信后，戴上老花鏡，字字細讀。他知道這封信的分量，但也知道自己的處境。臺灣當(dāng)局對大陸的統(tǒng)戰(zhàn)行為一向采取強硬立場。

8月17日，國民黨搬出宋美齡，以長輩名義給廖承志回了一封公開信。信中明確表達"不接觸、不談判、不妥協(xié)"的態(tài)度。

但廖承志并不失望。他后來對從臺灣叛逃過來的馬璧說：蔣經(jīng)國先生是不會忘記我的，我也不會忘記他。據(jù)我知道他也是思念故鄉(xiāng)的。我在信中已經(jīng)說過，我可以去臺北同他見面，他若來北京，我們更是歡迎。

1983年6月6日，六屆全國人大第一次會議上，廖承志被提名為國家副主席候選人。正當(dāng)黨和人民委以重任時，6月10日凌晨，廖承志因心臟病在北京逝世，享年75歲。

四年后，1987年，蔣經(jīng)國宣布開放部分人士赴大陸探親。分離近四十年的骨肉親人，終于迎來了團聚的時刻。

廖承志沒能看到這一天。但他那封信，打破了兩岸三十多年的堅冰。75年的生命里，平均每周就有一天在牢獄中度過。七次被捕，七次獲釋，他始終沒有動搖過信念。

這就是廖承志，廖仲愷和何香凝的兒子。他用一生證明，自己確實對得起父母，對得起這個國家。