如果用一個畫面或者一段旋律來喚醒你對春節(jié)的記憶，會是什么？

對于很多人來說，或許是劉德華那首循環(huán)播放的《恭喜發(fā)財(cái)》，是街頭巷尾音像店里卓依婷甜美的閩南語賀歲歌，是鄉(xiāng)村集市上緊挨著春聯(lián)攤位的磁帶攤，紅紅火火，喧鬧嘈雜。那時候，只要這些歌聲一響，你就知道：年，真的來了。

當(dāng)時光的列車駛?cè)?026年，我們猛然發(fā)現(xiàn)，那個記憶中早已刻入骨髓的“年味”，似乎正在經(jīng)歷一場前所未有的“大撤退”。

00后直言“不想走親戚”，90后在家庭群里“應(yīng)付式”搶紅包，曾經(jīng)讓無數(shù)游子魂?duì)繅衾@的春節(jié)，正在變成一個普通的“長假”。這場關(guān)于春節(jié)的集體心理變遷背后，究竟藏著怎樣的社會真相？

那是第一代農(nóng)民工的縮影。對于他們來說，外面的世界只是手段，回鄉(xiāng)才是目的。就像紀(jì)錄片《歸途列車》里那位父親所說：“如果一家人連春節(jié)都不能團(tuán)圓，那活著還有什么意思？”

那是“鄉(xiāng)土中國”最后的倔強(qiáng)，回家，是為了尋找一種確定的歸屬感和安全感。

但今天，這種“悲壯感”消失了。高鐵的普及讓千里之遙變成了幾個小時的通勤，更重要的是，回家的意義變了。

現(xiàn)在的春運(yùn)，對于許多在大城市打拼的90后、00后來說，不再是一場必須完成的“朝圣”。

正如社會學(xué)觀察者所言：過去的春運(yùn)是一個“目的”，你必須回到那個原點(diǎn)；今天的春運(yùn)只是一個“經(jīng)過”，我們都在流動的社會里，尋找片刻的喘息。

對于老一輩來說，不回家過年是不可想象的；但對于在城市扎根的二代移民，故鄉(xiāng)的概念正在模糊。當(dāng)老家的長輩逐漸離去，那個曾經(jīng)維系著幾十口人大家族的紐帶斷裂，回鄉(xiāng)，便成了一次沒有任何期待的“例行公事”。

如果說春運(yùn)是物理距離的遷徙，那么發(fā)紅包就是心理距離的博弈。

在很多80后、90后的童年記憶里，壓歲錢是神圣的。

而現(xiàn)在，紅包變了。

在一些保留傳統(tǒng)較好的地區(qū)，比如廣東、福建，紅包依然叫“利是”，金額不大，圖個吉利。但在更多地方，紅包變成了一種“人情負(fù)擔(dān)”和“財(cái)力展示”。

長輩給晚輩發(fā)紅包，起步就是幾百上千；甚至沒有退休金的老人，也要掏出積蓄來維護(hù)這份“體面”。對于年輕人來說，這更像是一場尷尬的“等價交換”——你給我孩子500，我還你孩子600，多出的100是面子。

更扎心的是“斷親”現(xiàn)象的出現(xiàn)?，F(xiàn)在的00后、90后，平時與親戚毫無往來，甚至連面都沒見過幾次。他們發(fā)出了靈魂拷問：“為什么我要給一個平時根本不聯(lián)系、也沒有任何感情基礎(chǔ)的親戚家小孩發(fā)紅包？”

于是，一種新的“電子民俗”誕生了——集五福、搶群紅包。 支付寶數(shù)據(jù)顯示，集五?；顒永塾?jì)吸引了超過10億用戶參與。在微信群里，大家發(fā)著幾塊錢的“拼手氣紅包”，搶得不亦樂乎。

這或許是年輕人對傳統(tǒng)春節(jié)人情網(wǎng)的一種無聲反抗：我們可以互動，但請不要越界。

曾經(jīng)的除夕夜，是一場盛大的集體儀式。

在客家人的記憶里，年夜飯從殺雞開始，無雞不成宴，孩子們爭搶著公雞漂亮的尾羽做毽子；在北方人的記憶里，全家老小圍坐在一起包餃子，有人搟皮，有人調(diào)餡，硬幣包進(jìn)餃子里，誰吃到就是一年的好運(yùn)。那時候，準(zhǔn)備年夜飯的過程，比吃本身更重要。

而現(xiàn)在，家庭小型化了。 三口之家的年夜飯，簡單到甚至顯得冷清。預(yù)制菜上了桌，或者干脆去飯店訂一桌。那個“忙碌一下午，只為一頓飯”的溫馨場景，隨著母親的老去和生活節(jié)奏的加快，逐漸成為了奢侈品。

如今，春晚成了“背景音”（BGM）。

不是春晚不好看了，而是我們不再需要一個統(tǒng)一的“時間刻度”來確認(rèn)彼此的存在了。以前我們通過看同一個節(jié)目來確認(rèn)“我們在一起”；現(xiàn)在，我們通過在各自的屏幕前刷著不同的內(nèi)容，確認(rèn)“我是自由的”。

每一年，社交媒體上都會刷屏：“今年的春節(jié)好無聊”、“年味越來越淡了”。

大家必須聚在一起，商量這一年的大事，通過拜年、紅包、吃席，將這張關(guān)系網(wǎng)編織得更緊密。

但今天，我們生活在一個原子化的城市社會。

對于00后和90后來說，如果那個親戚不能提供情感價值，那么維持這段關(guān)系的必要性就幾乎為零。

所謂的“年味淡了”，其實(shí)是那種基于生存依賴的“強(qiáng)關(guān)系”解體了。

老一輩懷念年味，懷念的是那種“被需要”和“有歸屬”的安全感； 年輕人逃離年味，逃離的是那種“被審視”和“無意義”的社交負(fù)擔(dān)。

我們必須承認(rèn)，記憶中那個鞭炮齊鳴、走街串巷、熱熱鬧鬧的春節(jié)，可能再也回不去了。

這并不完全是一件壞事。這說明我們的社會變得更加現(xiàn)代、更加便捷，個體擁有了更多的選擇權(quán)。

00后的不想走親戚，90后的應(yīng)付式過年，本質(zhì)上是一代人正在用自己的方式，重新定義中國人的春節(jié)。

它不再是沉重的宗族儀式，而是一個簡單的、屬于自己的假期。 或許少了一些熱絡(luò)的煙火氣，但多了一份尊崇內(nèi)心的自由。

在這個流動的時代，只要心有所安，哪里都是過年。提前祝大家，新的一年，快樂萬歲，健康萬歲，自由萬歲。