古巴是委內(nèi)瑞拉在拉美地區(qū)最好的小伙伴。因而委內(nèi)瑞拉局勢突變之后，古巴的情況如何不言自明。此后特朗普多次威脅古巴，聲稱如果古巴不和美國達成妥協(xié)，可能會對這個島國動武。

雖然古巴方面態(tài)度強硬，但畢竟無論在石油、還是在糧食等基本物資上都受制于人，因而私下與美國接觸也就不奇怪了。

2月1日，特朗普公開對古巴的情況作了說明，透露了古巴與美國談判的內(nèi)幕。1月29日，哈瓦那幾千公里外的分析機構(gòu)Kpler總部，電子屏幕上跳動的一個數(shù)字，正在給這個加勒比島國判處死刑。

報告上的曲線沒有任何感情色彩，它冰冷地指出：古巴的石油儲備只剩下15到20天。更有悲觀者私下把這個數(shù)字修正到了“10天出頭”。這意味這個國家的工業(yè)心臟正在讀秒，如果把國家比作一個人，這不僅僅是斷糧，而是被人掐住了頸動脈，大腦供血將在兩周內(nèi)徹底中斷。

這不是一次普通的能源短缺，也見過不少關(guān)于石油危機的報道，但這次不同。此刻，2026年1月的加勒比海面上，正上演著一場精準(zhǔn)的、外科手術(shù)式的“窒息實驗”。要把一個國家的能源命門掐死，光靠喊口號是沒用的，你得學(xué)會切斷血管。

一個月前作為古巴最主要的“供血站”，委內(nèi)瑞拉還承擔(dān)著這個島國70%的燃油消耗。但隨著美軍對委內(nèi)瑞拉局勢的強力介入，那根輸油管瞬間就干癟了。整整一個月，從卡拉卡斯發(fā)往哈瓦那的油輪幾乎絕跡。主血管被切斷后，古巴只能指望周邊的毛細(xì)血管，比如墨西哥。

墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆其實是動了惻隱之心的。就在本月9日，墨西哥石油公司的一艘油輪甚至已經(jīng)在海上畫出了航線，船艙里裝著84，900桶試圖“偷渡”的原油。這在平時，或許是一次默契的鄰里互助，但在美軍艦隊嚴(yán)密封鎖航道的當(dāng)下，這無異于一種挑釁。

電話鈴聲很快就在墨西哥城響起了。不必在現(xiàn)場，也能猜到那通電話的內(nèi)容。特朗普甚至懶得使用外交辭令，他后來的話直接把底牌亮在了桌面上：“我告訴她不要送，她確實沒送?！边@簡直是赤裸裸的指令。

結(jié)果就是，1月中旬，那些原本整裝待發(fā)的后續(xù)貨船，像撞上了一堵看不見的墻，不得不在港口原地掉頭?，F(xiàn)在的加勒比海，對于古巴而言，已經(jīng)從一片蔚藍(lán)的交通網(wǎng)，變成了一座密不透風(fēng)的各向同性監(jiān)獄。

任何試圖靠近哈瓦那港的油輪，都要先問問在海上巡弋的美軍驅(qū)逐艦答不答應(yīng)。這已經(jīng)不是貿(mào)易戰(zhàn)，這是物理意義上的圍城。這時候你可能會問：那些遠(yuǎn)在東半球的盟友呢？畢竟在過去幾十年的地緣政治敘事里，當(dāng)加勒比海起火，莫斯科或北京總會送來滅火器。

看看俄羅斯。如果你還在指望那個曾經(jīng)的能源巨人能像冷戰(zhàn)時期那樣揮斥方遒，那你可能忽略了2025年發(fā)生的大事。自從去年初美國對俄羅斯“影子船隊”下手，183艘油輪被列入黑名單，俄羅斯自身的運力已經(jīng)被打斷了腿。

從2022年的60萬噸，到2024年的10萬噸，俄羅斯對古巴的原油出口早就跌成了自由落體。更諷刺的是，俄方上一艘開往該區(qū)域的油輪還是去年10月的事了。此刻的莫斯科，看著趴窩的船隊和積壓的原油，恐怕也是有心殺敵，無力回天。

再看東方。中國確實出手了，但給出的方案非常務(wù)實，也非?！安粚ΨQ”。1月19日，3萬噸大米運抵古巴，后續(xù)的船隊也在路上；早在去年11月，5000套家用太陽能設(shè)備就已經(jīng)發(fā)貨，35兆瓦的光伏電站也連上了電網(wǎng)。

但這就像是給一個心臟驟停的病人送來了熱湯和保暖毯——大米能穩(wěn)住胃，太陽能能點亮燈泡，但它們驅(qū)動不了煉油廠的渦輪，也無法讓停止運轉(zhuǎn)的公交車重新上路。就算現(xiàn)在北京立刻裝船發(fā)油，橫跨太平洋的航程也需要數(shù)周。

而Kpler報告上的倒計時只有10多天。在物理規(guī)律面前，任何政治意志都得低頭。等油輪以此最快速度穿越半個地球趕到時，哈瓦那恐怕早已陷入了一片黑暗。當(dāng)主血管切斷、毛細(xì)血管結(jié)扎、外援鞭長莫及，結(jié)局其實已經(jīng)寫在了墻上。

2月1日，特朗普帶著他標(biāo)志性的神情面對媒體，拋出了一句足以擊碎古巴最后心理防線的話：“他們沒有籌碼?！痹谀茉春谋M的絕境中，所有的意識形態(tài)堅持，最終都要讓位于生存本能。工業(yè)停擺、電力中斷、社會秩序瀕臨崩潰，這些不僅是經(jīng)濟問題，更是政權(quán)存續(xù)的紅線。

消息靈通人士透露，古巴的“最高層人士”已經(jīng)在那條秘密通道上與美方接觸了。這不再是那種為了尊嚴(yán)拍桌子的談判，更像是一場止損的交易。這讓我想起以前在冷戰(zhàn)檔案里看到的場景，但這次沒有核彈危機時的驚心動魄，只有油盡燈枯后的無聲嘆息。

特朗普甚至毫不掩飾他的樂觀——或者說傲慢——他認(rèn)為協(xié)議大概率會達成。為什么不呢？當(dāng)你手里連一張牌都沒有的時候，除了接受對方的發(fā)牌規(guī)則，你還能做什么？

在絕對的物理封鎖和能源依賴面前，地緣政治的騰挪空間小得可憐。古巴曾經(jīng)引以為傲的硬骨頭，在斷油第15天的黑暗預(yù)警面前，不得不彎下來。我們常說國際政治是權(quán)力的游戲，但在這個1月末的特寫鏡頭里，它更像是一道殘酷的算術(shù)題。

當(dāng)一個國家的生存倒計時是以“天”為單位計算時，所謂的“盟友”、“尊嚴(yán)”甚至“戰(zhàn)略定力”，都會在“沒有電”這個物理事實面前瞬間崩塌。美國這次展示的，不再是傳統(tǒng)的軍事入侵，而是一種現(xiàn)代化的“能源窒息戰(zhàn)”。

不需要一兵一卒登陸，只需要控制那個黑色的液體流向，就能讓一個國家在兩周內(nèi)自行解構(gòu)。這一幕，對于所有依賴單一能源供給的國家來說，都是一記響亮的耳光。今天的哈瓦那，會不會是明天其他地方的預(yù)演？當(dāng)能源變成比導(dǎo)彈更致命的武器，誰又敢保證自己的油箱永遠(yuǎn)是滿的？