1949年那個春天，北京飯店的長廊里，上演了一出讓人摸不著頭腦的大戲。

她嘴里只喊出一聲“總理”，那眼淚珠子就跟斷了線的珍珠似的，噼里啪啦往下掉。

按說那時候新中國剛掛牌，百業(yè)待興，大伙兒都在敲鑼打鼓迎新生，這小姑娘心里哪藏著這么大的苦水？

這哪是哭鼻子啊，這分明是一場關(guān)于“路子到底怎么走”的生死較量。

這姑娘名喚郭蘭英。

那時的局勢挺有意思。

洋嗓子才叫先進。

練氣、吊嗓子、鋼琴伴奏，那叫科學(xué)；山西梆子、土戲臺、拉胡琴，那叫落后。

這筆賬，領(lǐng)導(dǎo)心里算盤打得噼里啪啦響：新國家得有新面貌，你郭蘭英嗓音是不賴，可那是舊社會跑碼頭的“土把式”，得換。

咋換？

學(xué)美聲。

有的頭頭腦腦更是把話撂在了桌面上：“不學(xué)西洋那一套，你這飯碗怕是端不穩(wěn)。”

這話聽著像嚇唬人，其實代表了當(dāng)時一大批人的想法。

你要是不沾點“洋氣”，那就是被時代甩下的尾巴。

可偏偏這筆賬到了郭蘭英這兒，怎么算怎么虧。

她是唱山西梆子起家的，十幾年風(fēng)里來雨里去磨出來的嗓子眼和氣口，那是她的命根子。

讓她改唱西洋美聲？

她雖說不懂啥高深理論，可直覺告訴她，這事兒不靠譜。

擺在她面前的，就兩條路：

第一條，隨大流，改唱法，保住飯碗，但保不齊把自個兒的特色給弄丟了，最后混成個不入流的美聲復(fù)讀機。

第二條，死扛著不改，守住自己的味兒，但結(jié)局可能就像領(lǐng)導(dǎo)說的——喝西北風(fēng)。

她氣得跟姐妹們發(fā)牢騷：“與其讓我換唱法，還不如直接給我換個嗓子得了?！?/p>

話雖硬氣，可肚皮不饒人，吃飯是個天大的難題。

就在這進退兩難的節(jié)骨眼上，她在北京飯店的過道里，把周總理給攔了下來。

總理把她領(lǐng)到一邊，聽完了來龍去脈。

這時候，總理拍了個板，這個決定直接把中國民族聲樂后來的路子給扭過來了。

他沒講什么大道理，也沒把大家召集起來開會，只是平平淡淡甩出一句話：“沒飯轍了，你直接來找我，我管你飽?！?/strong>

這句話，在當(dāng)時在場人的耳朵里，那分量比錘子砸釘子還實誠。

轉(zhuǎn)過頭，總理拉著郭蘭英找到了管歌劇舞劇院的一把手，當(dāng)面把調(diào)子定了下來：“她的唱法老百姓喜歡，就讓她按原來的路數(shù)唱?！?/strong>

這可不光是護犢子，這是一次眼光毒辣的戰(zhàn)略校正。

如果為了所謂的“科學(xué)發(fā)聲”把中國老百姓稀罕的“土味兒”給扔了，那是撿了芝麻丟西瓜。

有了總理這張“長期飯票”，郭蘭英的飯碗算是端穩(wěn)了。

但這事兒沒完。

要是郭蘭英光守著老調(diào)子一成不變，撐死也就是個唱梆子的名角兒。

這就顯出郭蘭英的高明了。

拿到了“尚方寶劍”，她反倒沒排斥西方那一套。

恰恰相反，她干了一件在當(dāng)時看來挺超前的事兒：移花接木。

朋友笑話她：“剛打贏了翻身仗，咋又去學(xué)人家？”

郭蘭英心里的算盤打得更精：“咱得把自家箱底吃透了，再把人家的好東西借過來?！?/p>

她開始琢磨怎么運用氣息，怎么搞共鳴練習(xí)，悄默聲地把這些技巧揉進梆子腔里。

這招“拿來主義”使得漂亮——嗓子還是那個嗓子，但我給它裝了個“渦輪增壓”。

幾年后，那首紅遍大江南北的《我的祖國》炸響了。

大伙兒一聽，既有山西梆子的脆生和韻味，又有寬闊的音域和科學(xué)的底氣。

這正是她那段“消化吸收”的果實。

時間晃到1954年，中南海小禮堂排練。

總理一進門就問：“蘭英來了沒？”

瞅見郭蘭英，總理頭一句問節(jié)目，緊接著第二句就囑咐：“可得把老腔底子給留住了?！?/p>

這話看似拉家常，其實是對五年前那個決定的“回頭看”。

事實擺在那兒，路子走寬了。

到了六十年代初，風(fēng)向徹底轉(zhuǎn)了。

西洋唱法不再是唯一的香餑餑，大伙兒開始講究“民族嗓子，世界耳朵”。

不少大歌唱家反倒跑來向郭蘭英取經(jīng)。

她常掛在嘴邊的一句口頭禪是：“唱戲先得學(xué)會‘說人話’，別一張嘴就讓臺下聽著生分?！?/strong>

這話糙理不糙，一針見血地點破了藝術(shù)的真諦。

再后來，就是那段眾所周知的動蕩日子。

十年光景，郭蘭英和同事們被攆到了農(nóng)村。

白天挑大糞，晚上鉆牛棚。

有人風(fēng)言風(fēng)語，說這下全完了，嗓子肯定廢了。

換作旁人，在這種爛泥地里，估計早就心灰意冷，或者為了活命徹底把業(yè)務(wù)扔一邊了。

可郭蘭英那股倔勁兒又上來了，她偷偷摸摸吊嗓子。

日后有人問起，她輕輕清了清嗓子，亮了一嗓子：“還在呢，大妹子，一點兒沒丟?！?/p>

這句“一點沒丟”，守住的不光是嗓音，更是當(dāng)年那一諾千金的底氣。

1976年1月8日，總理走了。

郭蘭英想去送送，卻被擋在大院門外。

那是三九嚴寒，夜風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

四十六歲的郭蘭英和幾個戰(zhàn)友，抬著花圈一步步走到紀念碑前，悄悄放下，又默默離開。

沒人知道，這個在寒風(fēng)里哆嗦的背影，就是當(dāng)年那個被總理許諾“管你飯吃”的小丫頭。

故事要是到這兒戛然而止，也就是一段感人的君臣佳話。

可郭蘭英在1978年的那個選擇，才真正顯出了她的胸懷。

那會兒國家正如火如荼地搞建設(shè)，郭蘭英作為頂尖的大藝術(shù)家，留在北京當(dāng)教授、享清福那是順理成章的事兒。

可她做了一個讓所有人跌破眼鏡的決定：南下廣州，辦學(xué)校。

圖啥？

北京有的是劇團，有的是名角。

可那會兒的廣東，在民族聲樂教育這塊兒還是一張白紙。

學(xué)校剛開始就是個荒土坡，一下雨泥水能沒過膝蓋。

郭蘭英領(lǐng)著學(xué)生挖溝、墊土，甚至把胳膊都摔斷過。

外人看著心疼，她心里卻有另一本賬：總理當(dāng)年保住的是“路子”，不是她郭蘭英這一個人。

這條路子，得有人接著鋪，得有人接著走。

十年功夫，她在荒坡上帶出了幾百個好苗子。

后來，這些學(xué)生在維也納、在莫斯科拿大獎的時候，外國媒體都傻眼了：“一個民間唱土戲的，憑啥練出世界級的高手？”

答案其實早在1949年的那個下午就寫好了。

因為這條路子，是扎在中國黃土地里的根，喝飽了世界的墨水，最后開出了自家的花。

如今再聽那首《人說山西好風(fēng)光》，伴奏早就洋氣了，可骨子里那股子透亮高亢的勁兒，還是原來的配方。

若要追問這份底氣打哪兒來，人們總會想起1949年那個喧鬧的午后，走廊里那句樸實得掉渣的承諾——

“沒飯轍了，你直接來找我。”

信息來源：