你耳機(jī)里有沒(méi)有一首歌，前奏一響就能把你拉回二十年前？

王菲的《旋木》，那英的《征服》，S.H.E的《聽(tīng)

消息是老狼最先轉(zhuǎn)發(fā)的，就四個(gè)字："R.I.P 小胖。"沒(méi)有煽情，沒(méi)有長(zhǎng)文，卻看得人心里一緊。那個(gè)捧紅半個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇的男人，怎么就這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了？

一、他寫(xiě)的歌，全是你我的青春BGM

1998年，袁惟仁30歲。那一年，他給那英寫(xiě)了三首歌：《征服》《夢(mèng)醒了》《夢(mèng)一場(chǎng)》。

《征服》是怎么來(lái)的？據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)跟女友吵架吵到崩潰，覺(jué)得自己像個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜，"有再多的武器都沒(méi)有辦法勝利"。這種憋屈、不甘、又愛(ài)又恨的勁兒，被他寫(xiě)進(jìn)歌里。那英一唱，直接封神。專輯賣了200多萬(wàn)張，KTV點(diǎn)唱率至今居高不下。

他給王菲寫(xiě)的《旋木》《執(zhí)迷不悔》，給S.H.E當(dāng)制作人，給動(dòng)力火車、齊秦做專輯。1996年到2004年，他是上華唱片的金牌制作人，那幾年華語(yǔ)樂(lè)壇的黃金時(shí)代，有一半是他撐起來(lái)的。

更絕的是，S.H.E還專門給他寫(xiě)了首歌叫《聽(tīng)袁惟仁彈吉他》。一個(gè)制作人能被歌手寫(xiě)進(jìn)歌里，這待遇華語(yǔ)樂(lè)壇找不出幾個(gè)。

你小時(shí)候耳機(jī)里循環(huán)的歌，說(shuō)不定就有他的 fingerprints。

二、8年植物人：從"小胖老師"到"床上囚徒"

2018年10月，袁惟仁在上海錄節(jié)目時(shí)突然摔倒。腦溢血，昏迷不醒。手術(shù)中發(fā)現(xiàn)腦部還有腫瘤。

命保住了，人卻再也沒(méi)站起來(lái)。2020年，他在臺(tái)東家中再次跌倒，頭部重創(chuàng)。2022年，醫(yī)生正式判定為植物人。眼睛能睜開(kāi)，認(rèn)不得人。不能坐輪椅，只能臥床。吃飯、喝水，全靠家人一勺一勺喂。

從2018到2026，整整8年。那個(gè)曾經(jīng)在《超級(jí)星光大道》上毒舌點(diǎn)評(píng)的"小胖老師"，變成了床上一個(gè)瘦成皮包骨的影子。陳楚生在《歌手2025》里提到他，當(dāng)場(chǎng)落淚。他說(shuō)出事前一天還跟袁惟仁在一起，第二天人就進(jìn)了ICU。

命運(yùn)這東西，真不講道理。寫(xiě)《征服》的人，終究被命運(yùn)征服了。

三、眾星悼念：那英的8個(gè)字，藏著最真的情誼

袁惟仁走后，那英工作室發(fā)文："謝謝你帶來(lái)了那么多美好的音樂(lè)，在另一個(gè)世界也要繼續(xù)彈著吉他，唱著歌。"

薛之謙、游鴻明、尚雯婕、高曉松、吉克雋逸、朱孝天等眾星紛紛悼念。游鴻明回憶當(dāng)年一起組"凡人二重唱"的日子，高曉松說(shuō)"小胖走了，音樂(lè)圈又少了一個(gè)真心愛(ài)音樂(lè)的人"。

要知道，袁惟仁是那英音樂(lè)生涯最關(guān)鍵的合作伙伴之一?！墩鞣纷屗龔膬?nèi)地歌手變成華語(yǔ)天后，《夢(mèng)一場(chǎng)》《夢(mèng)醒了》鞏固了她的地位。那英去臺(tái)北錄《康熙來(lái)了》，嘉賓請(qǐng)的就是袁惟仁。兩人同臺(tái)，一個(gè)彈吉他，一個(gè)唱歌，那是多少樂(lè)迷的經(jīng)典記憶。

現(xiàn)在他走了，那英的悼文里沒(méi)有"悲痛欲絕"的套話，只有一句"繼續(xù)彈著吉他，唱著歌"。這才是對(duì)音樂(lè)人最好的送別。