1977年6月22日，臺北一家醫(yī)院的手術室里，幾位外科醫(yī)生圍在手術臺前，手里拿著剛從一具七旬老翁遺體中取出的東西——32塊生銹的金屬片。

這些鐵渣子形狀各異，有的只有米粒大小，有的像成年人的指甲蓋那么大。最嚇人的一塊，死死卡在心臟旁邊。

這32塊帶著血銹的金屬，在他的皮肉里安家落戶了整整29年。老人名叫胡璉，國民黨陸軍一級上將。而這些幾乎要了他命的"紀念品"，是1948年淮海戰(zhàn)場雙堆集留給他最后的印記。

1907年，陜西華縣一個破敗的農(nóng)家院里，胡璉出生時，全家連肚子都填不飽。父親胡景彥在鄉(xiāng)下務農(nóng)，閑時給人當雇工，母親王富女是貧農(nóng)女兒?？蛇@孩子天資聰穎，在村里私塾讀書，成績總是第一。

1925年，18歲的胡璉參加關中地區(qū)小學畢業(yè)會試，名列前茅。同學們給他取了個外號"胡子奇"，意思是這孩子不一般。老師劉淼對他父親說："你家俊儒是個好苗子，好好培養(yǎng)，將來一定有前途！"

可前途歸前途，現(xiàn)實是胡家拿不出錢讓他繼續(xù)念書。母親希望他去當私塾先生，胡璉說"家有五斗糧，不當猴兒王"。想讓他去經(jīng)商，他說自己不是那個材料。想讓他去大戶人家當管家，他說那是給人當奴仆。胡璉心里早就打定主意——當兵。

父母沒辦法，只好按農(nóng)村規(guī)矩，給他娶了鄰村姑娘吳秀娃。新婚燕爾，胡璉卻聽說黃埔軍校在招生。表兄高尚杰從廣州來信，說這是出人頭地的機會。

旅費從哪來？吳秀娃二話不說，賣掉了新婚的首飾，又把娘家即將成熟的青苗全賣了，湊足了盤纏。1925年中秋節(jié)前后，胡璉帶著妻子換來的路費，一路南下到了廣州。

黃埔軍校第四期，胡璉和張靈甫、林彪、劉志丹成了同學。更巧的是，他的連長正是陳賡。胡璉在軍校里勤奮好學，各科成績都是優(yōu)良。1926年10月畢業(yè)后，他趕上了北伐戰(zhàn)爭，因為作戰(zhàn)勇敢，很快就升了排長。

北伐結(jié)束，部隊被遣散，胡璉失了業(yè)。他聽說同鄉(xiāng)關麟征當了團長，就趕到蚌埠投奔。關麟征對這個小老鄉(xiāng)進行了口試和實兵指揮測試，認可了他的才干，任命他當連長。

1928年，胡璉的命運迎來轉(zhuǎn)折。關麟征的團并入了陳誠的第十一師。一次和馮玉祥部隊交火，第十一師畏縮敗退，關鍵時刻胡璉拔出手槍威嚇潰兵，他的連隊竟然守住了陣地。陳誠對這個年輕人刮目相看，當場提拔他做營長。

從此，胡璉成了陳誠的心腹。第十一師后來擴編為第十八軍，十一師的"十、一"合為"土"，十八軍的"十、八"合為"木"，這就是后來大名鼎鼎的"土木系"。胡璉從連長到營長，從營長到團長，一路往上爬，全靠陳誠提攜。

1942年3月，35歲的胡璉接任第11師師長。一年后，他迎來了軍旅生涯中最兇險的一仗。

1943年5月，日軍集結(jié)10萬大軍，要把長江三峽打通，直取重慶。石牌這個不足百戶人家的小村子，突然成了決定國運的關口。石牌位于長江南岸，因南北都是斷崖絕壁，江面又僅寬百余米，成了天然屏障。要是石牌丟了，重慶就得步南京后塵。

5月22日，蔣介石發(fā)來電令："石牌要塞應指定一師死守。"26日又發(fā)來手令，稱石牌為"中國的斯大林格勒"。第11師是陳誠起家的底子，是陳誠的命根子。守石牌的重任，自然落在了胡璉肩上。

按照臨戰(zhàn)慣例，胡璉讓全師官兵都寫遺書。他自己也給父親和妻子寫了訣別信。給父親的信里，他寫道："兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。"

給妻子曾廣瑜的信更讓人心酸："我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關萬里，孤寡無依……接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。

"他留下金表一只、自來水筆一支、日記本一冊，作為最后的紀念。

5月27日中午12點，胡璉站在高臺上，右手握拳舉向天際，帶領5000多名將士宣讀誓言："陸軍第十一師師長胡璉謹以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師保衛(wèi)我祖宗艱苦經(jīng)營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝！"

日軍來勢洶洶。第39師團主力在陸軍少將高木義人率領下，從南面沿長江進犯。胡璉知道，拼重火力肯定干不過日本人。他眼珠一轉(zhuǎn)，選了個最狠的招——拼刺刀。

5月30日，在曹家畈的高家?guī)X，戰(zhàn)場上出現(xiàn)了讓人頭皮發(fā)麻的一幕：整整三個鐘頭，聽不見一聲槍響。幾千號人在山頭上貼身肉搏，風里飄來的只有刺刀捅進身體的悶響、骨頭斷裂的脆響和臨死前的慘叫。

為啥非要這么打？因為在那種山地，只有這種最原始、最野蠻的搏殺，才能把日本人的心理防線徹底擊垮。

這一仗打下來，中國士兵倒下了一千五，換了日本人一千多具尸首。西方軍事學家后來管這叫"東方斯大林格勒"。

戰(zhàn)斗持續(xù)到6月2日，日軍終于撐不住了，在夜間悄悄撤退。胡璉守住了石牌，也守住了重慶，守住了中國的抗戰(zhàn)根據(jù)地。戰(zhàn)后，他被提拔為第18軍副軍長，獲頒青天白日勛章。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。胡璉的第18軍改為整編第11師，與新一軍、新六軍、第五軍、整七十四師并稱國民黨軍五大主力。全部美械裝備，3萬余眾，騾馬7千，汽車坦克大炮各數(shù)百輛。

1947年8月，華東野戰(zhàn)軍集中5個縱隊，要在山東南麻全殲整編第11師?？偣グl(fā)起后，解放軍各縱隊對胡璉部發(fā)起猛攻。眼看就要被吃掉，胡璉幾近絕望，竟然率領司令部全體人員焚香跪拜，企求老天爺保佑。

說來也巧，就在胡璉聽天由命之時，突然天降大雨，而且一下就是7天7夜。這場雨救了胡璉一命。解放軍彈藥受潮，炸藥包大多失效，山洪暴發(fā)，重炮拉不上前線。胡璉憑著優(yōu)勢裝備和天時地利，硬是挺了過來。

1948年，整編第11師恢復為第18軍，再擴編為第12兵團。黃維擔任兵團司令，胡璉任副司令。胡璉心里不服，論能力論戰(zhàn)功，他都在黃維之上。但黃維是他的老上級，他只能憋著這口氣。

11月，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)。胡璉正在老家奔喪，接到蔣介石電報，讓他火速空降雙堆集。胡璉明知兇險，但老部隊即將傾覆，他置生死于不顧，12月1日乘坐小飛機降落在雙堆集簡易機場。

這一趟，一來是做給蔣介石看——"大難臨頭我沒扔下長官"；二來，他對自己的"跑路"手藝有信心。

可這次，對手是粟裕。中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍合圍，第12兵團12萬人被困在雙堆集。12月5日，解放軍發(fā)起總攻。雙方在雙堆集展開殊死拼搏，戰(zhàn)況空前慘烈。

12月15日黃昏，走投無路的黃維和胡璉決定突圍。兩人約定，誰逃出去就照顧對方的家小。他們各自登上一輛坦克，還帶了大量安眠藥，準備實在跑不掉就服藥自殺。

命運又一次捉弄了人。黃維的坦克是最新式的，結(jié)果半道拋錨，他只好下車夾在潰兵中奔跑，最后被俘。胡璉坐的是舊坦克，剛鉆進炮塔，背部就中了流彈。解放軍追來，槍炮齊鳴，手榴彈爆炸。

胡璉身上嵌進了后來取出的那32塊彈片，愣是咬著牙下令油門踩到底，不管前面是人是鬼，硬生生撞出了一條血路。馳行一公里后，坦克油料耗盡。胡璉受重傷不能行走，由甘義三、周名琴二人扶持著下車。他抬頭望著星斗，對駕駛員說："越野南下，我利用星斗方位，在車上保持方向。"

12月16日晨，胡璉到達會流集，遇到第18軍騎兵團前來接應，轉(zhuǎn)往上海就醫(yī)。

手術臺上，醫(yī)生從他身上取出32塊彈片。第12兵團被全殲，黃維、覃道善、楊伯濤、吳紹周等一大批將領被俘。

胡璉贏了這場賭命，卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)略大局。后來在醫(yī)院看著那些帶血的鐵塊，他長嘆一口氣："土木不及一粟。"意思是他們這些土木系的精銳，終究玩不過粟裕。

1949年9月，胡璉帶著剛重建的第12兵團從海路退到金門。原本他是要撤回臺灣的，航至半途接獲臺北電令："去金門與李良榮換防。"

10月24日，胡璉船隊剛剛駛抵料羅灣，解放軍在古寧頭的搶灘登陸也已打響。守方一個未走又來一個，平添數(shù)萬新銳，而攻方仍在按原計劃操作。

交戰(zhàn)之初，胡璉對勝負沒把握。雙堆集的教訓太深刻，他不敢再冒空降敵前的風險，堅持蹲在船上指揮。后來發(fā)現(xiàn)解放軍船只被焚，后援不繼，已成孤軍，才下決心棄船登岸。

10月26日上午，胡璉趕到金門指揮。在坦克、飛機的配合下，國民黨軍發(fā)起反擊。金門三天大血戰(zhàn)，解放軍登陸的9000多官兵因后繼無援，全軍覆沒。這是國民黨軍在三年內(nèi)戰(zhàn)中被消滅了800萬人馬之后，唯一一次殲滅性的勝仗。

蔣介石聽到消息，流下了眼淚："這一仗我們?nèi)珓倭恕_灣安全了。"他說："沒有胡璉就沒有金門，沒有金門就沒有臺灣。"胡璉就這樣成了"金門王"。

這名頭聽著霸氣，日子卻過得比坐牢還難受。那會兒的金門是個鳥不拉屎的荒島，風沙漫天，老百姓窮得叮當響。胡璉選了難走的那條路——把這兒建成能長久過日子的基地。

島上最缺水、缺糧、缺錢。

胡璉腦子一轉(zhuǎn)，想了個絕招：大米換高粱。他動員金門百姓全去種高粱，部隊拿進口的白大米，一斤換一斤地收購。高粱收來釀酒，這就有了后來名震天下的"金門高粱酒"。部隊有酒喝，海島濕氣引發(fā)的風濕病好了大半；老百姓有了大米，肚子填飽了。這一根經(jīng)濟鏈條，把駐軍和當?shù)厝死Τ闪艘桓K上的螞螞。

他在金門一扎根就是8年。修馬路、挖坑道、種樹苗、蓋學校。1958年"823炮戰(zhàn)"，解放軍萬炮齊發(fā)轟金門，三個國民黨中將當場被炸得粉身碎骨。胡璉呢？炮聲一響他就鉆進了防空洞，連根毛都沒傷著。

可是，所有的"功績"背后，藏著一個巨大的諷刺：他把金門守得越像鐵桶，那條回家的路就斷得越徹底。他站在金門海邊對著大陸搞"心戰(zhàn)"喊話，可心里明鏡似的，海那邊指不定就有自家親戚在聽著。

他在臺灣過著一級上將的優(yōu)渥生活，錦衣玉食。而在陜西華縣的老家，他的發(fā)妻吳秀娃，守著那個破敗不堪的家，被人揭了房瓦，硬生生守了40年活寡。1949年走的時候，胡璉托人帶話讓她改嫁，她死活不聽。

1977年端午節(jié)，也就是他離世前一個禮拜。他把孫子叫進書房，鋪開一張白紙。這回他沒教孫子怎么畫行軍圖，而是憑著腦子里的記憶，一筆一筆畫出了陜西華縣老家的位置圖。村口在哪棵樹下，路該怎么拐，家里的門朝哪邊開。

他一邊畫一邊嘆氣："爺爺這輩子是回不去了，你們這一代不行，下一代，總有一天能替我回老家看看。"

七天后，6月22日，心臟驟停，猝死臺北。

按照他的遺囑，骨灰既沒葬在臺灣，也沒想辦法運回陜西，而是撒在了金門和廈門之間的那片海域里?；钪臅r候隔海相望，死了也要漂在中間。做一個孤魂野鬼，死死守著那條回不去的路。

這就是一代名將最后的結(jié)局：肉身里嵌著32塊鐵，心頭上壓著一座墳。