臺兒莊戰(zhàn)役之后，策劃九一八事變的甲級戰(zhàn)犯板垣征四郎說了一句話，讓日本軍部都坐不住了。

他說的這個人，不是薛岳，不是白崇禧，而是一個今天很多人根本沒聽過的名字——關(guān)麟征

一個敵人的恐懼，有時候比一百枚勛章更能說明問題。

敵人的嘴，最誠實

衡量一個將軍到底有多厲害，看什么？

看戰(zhàn)功？看軍銜？看后世名氣？

都不算數(shù)。

最準(zhǔn)的標(biāo)尺，是敵人怎么說。

板垣征四郎這個人，在日本軍界不是一般角色。九一八事變，他是主謀。偽滿洲國，他一手炮制。

他指揮的第五師團，是日本陸軍數(shù)得著的精銳部隊。東京審判的時候，中國法官倪征燠和梅汝璈拼了命也要把他送上絞刑架。

這樣一個人，一輩子狂得沒邊。打東北軍的時候，他的搭檔石原莞爾放話說"不用拔劍，拿竹刀就夠了"。整個侵華戰(zhàn)爭前期，他基本沒把中國軍隊放在眼里。

可就是這個人，臺兒莊戰(zhàn)役之后，說了一句話。

板垣征四郎在戰(zhàn)后評價道：關(guān)麟征一個軍，應(yīng)視普通中國軍隊十個軍。

這話什么分量？

你想想，板垣征四郎打過多少中國部隊？從東北打到華北，從山西打到山東，經(jīng)他手的中國軍隊沒有一百也有八十。他不是沒見過能打的，但讓他說出"一個頂十個"這種話的，只有一個人。

差不多同一時間，蔣氏在武漢珞珈山軍官團講話時也提到，如果中國軍隊都像五十二軍那樣能打，擊敗日軍不成問題。

敵方主帥和己方統(tǒng)帥，同時給出最高評價——在整個抗戰(zhàn)里，享受這種"雙重認證"的將領(lǐng)，掰著指頭數(shù)都數(shù)不出幾個?？善@個人，今天大多數(shù)人提起抗日名將，頭一個想到的不是他。

他叫關(guān)麟征，外號"關(guān)鐵拳"，美國時代周刊》叫他"中國的巴頓將軍"。

黃埔一期生，部下出了杜聿明、鄭洞國、張耀明一串名將。三十四歲就當(dāng)上集團軍總司令，是黃埔畢業(yè)生里頭一個。

打了一輩子日本人，身上六處負傷，然后在1949年悄無聲息地消失在香港，再也沒出現(xiàn)在公眾視野里。

這個人的故事，得從長城上那場血戰(zhàn)說起。

長城上的"抗命"——他為什么不聽命令

1933年3月，日軍占領(lǐng)熱河，兵鋒直逼長城古北口。古北口是北平的東北大門，丟了它，平津就等于敞開了胸膛。

當(dāng)時關(guān)麟征是第二十五師師長，奉命北上增援。他的部隊七天走了九百公里，趕到密云石匣鎮(zhèn)的時候，接到了一道命令——何應(yīng)欽發(fā)來的："停止前進，就地待命。"

換一般人，接了命令就停下了，軍令如山嘛。

但關(guān)麟征做了一個判斷，古北口前線的東北軍已經(jīng)頂不住了，如果他在這里等命令，日軍很可能在幾個小時內(nèi)拿下古北口，然后沿公路直撲北平。到那個時候，什么命令都沒用了。

他選擇了抗命。

部隊直接開到古北口接防，在南城東西兩側(cè)高地布陣。剛部署完，日軍飛機就來了，成群結(jié)隊地炸。還沒開打，二十五師就已經(jīng)有了傷亡。

第二天拂曉，日軍第八師團發(fā)起總攻。左翼的一一二師陣地被突破，日軍沖進了古北口關(guān)口，把二十五師右翼一個團的通訊線給切斷了。

這個時刻最要命，前線部隊失去聯(lián)系，指揮部不知道前面什么情況，前面也不知道后面有沒有增援。整個戰(zhàn)場一片混亂。

關(guān)麟征做了第二個決定——親自帶特務(wù)連上去。

他帶著人沖到前線，在龍兒峪遭遇了日軍，雙方直接打成了肉搏。關(guān)麟征被手雷炸傷五處，渾身是血，身邊的隨從官兵一個接一個倒下，最后十余人全部戰(zhàn)死。

一四九團團長王潤波在白刃戰(zhàn)中被炮彈碎片擊中，拒絕撤離，堅持戰(zhàn)斗到失血過多陣亡。

但陣地守住了。

關(guān)麟征被抬下戰(zhàn)場，送到北平協(xié)和醫(yī)院?！?/strong>大公報》主筆張季鸞親自寫了社論，題目就四個字的核心——"愛國男兒"。

北平各大高校的學(xué)生排著隊去醫(yī)院看他，絡(luò)繹不絕，傷還沒好利索，他又跑回了前線。

這一仗里還有一個細節(jié)，不能不提。

七名士兵被派到帽兒山擔(dān)任觀察哨，大部隊撤退時，電話線早被炸斷了，沒人通知他們。這七個人就一直守在山頭上，一挺輕機槍，打退了日軍一波又一波沖鋒。

日軍搞不清楚山上到底有多少人，調(diào)來飛機炸、重炮轟，輪番上陣。七個人打到彈盡糧絕，拿石頭砸，最后拼了刺刀，全部陣亡。

日軍攻上帽兒山之后，做了一件事——把七具遺體背下山安葬，立了一塊木牌，上面寫著"支那七勇士之墓"，然后全體列隊鞠躬。

連敵人都服了。

臺兒莊的"鐵拳"——他的腦子在戰(zhàn)場上怎么轉(zhuǎn)

1938年春，臺兒莊戰(zhàn)役打響。

關(guān)麟征這時候已經(jīng)是五十二軍軍長了，手下兩個師長：鄭洞國和張耀明。他奉命隨湯恩伯兵團參戰(zhàn)，從北面對臺兒莊戰(zhàn)場的日軍實施側(cè)翼打擊。

一般人打仗，到了陣地就布防，關(guān)麟征不是這么干的。

五十二軍進駐向城之后，他發(fā)現(xiàn)日軍主力正朝郭里集撲過來。他當(dāng)即下令留一個營在原地牽制，主力秘密撤到郭里集東北的山地隱蔽。

日軍撲到郭里集，飛機炸、坦克沖、步兵攻，打得熱火朝天——結(jié)果沖進去一看，空城，一個人都沒有，幾千發(fā)炮彈白扔了。

這一手"讓開正面、隱蔽待機"，不是教科書上的打法，這是關(guān)麟征自己的路子。

他后來打臺兒莊，招數(shù)更野。趁夜色奇襲日軍側(cè)背，火攻敵人營地，分割包圍日軍據(jù)點，不給對手喘氣的時間。在蘭陵、楊樓、陶墩一帶連續(xù)作戰(zhàn)，把日軍一四一、一四二聯(lián)隊打殘。

他這些打法哪來的？

關(guān)麟征酷愛讀書，《孫子兵法》翻爛了，克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》也記得滾瓜爛熟，閑下來還給部下講《易經(jīng)》。

他對兵法有自己的理解，孫子說"善戰(zhàn)者其勢險，其節(jié)短"，他翻譯成大白話就是——"把敵人引進我的口袋，然后用最快的速度吃掉他，奧妙就兩個字：險、短。"

他跟別人不一樣的地方在于，他不光能守，還能攻，而且跑得快。守陣地的時候像釘子，攻上去的時候像錘子，打完就撤，撤完再打，讓日軍摸不著頭腦。

臺兒莊之后幾個月，武漢會戰(zhàn)，他率部在瑞昌跟日軍第九師團碰上了。他利用山地地形構(gòu)筑陣地，把防御工事和進攻通道結(jié)合在一起，日軍連攻十幾天，死傷枕籍，始終打不動。

東京廣播在報道中用了一個措辭：皇軍遭遇了最為強勁的對手。

這就是"關(guān)鐵拳"——守的時候你打不動他，攻的時候他打得你滿地找牙。

飛機降落在香港——一個總司令的三十年沉默

1949年秋天，關(guān)麟征做了一件所有人都沒想到的事。

他辭掉了陸軍總司令的職務(wù)。

當(dāng)時他已經(jīng)把家人提前送到了香港，他自己搭上飛往臺灣的飛機，途中在香港停留加油。他跟同行的人說了一句——去探望生病的父親，馬上就來。

然后他走下了舷梯，這一走，就是三十一年。

在香港，他過上了一種近乎隱居的生活。不參加任何政治活動，不接受任何記者采訪，不在任何報刊上發(fā)表一個字。

有人搞"第三勢力"想拉他入伙，他連面都不見。蔣氏多次派人來請，他一概謝絕。

他每天就是讀書、練字，把書法練到了參加香港展覽的水平。悶了就唱兩嗓子秦腔，那是陜西人骨子里的東西，離家再遠也丟不掉。

1975年蔣氏去世，關(guān)麟征飛到臺灣吊唁。闊別多年的黃埔同學(xué)圍上來，熱淚縱橫，拼命挽留。他一一握手告別，然后飛回了香港。

為什么不去臺灣？明面上的原因，是他跟陳誠有過節(jié)。兩個人從1927年就結(jié)了梁子，幾十年越鬧越僵。陳誠在臺灣掌實權(quán)，他去了也不會有好果子吃。

但更深一層呢？

他跟妹妹說過一句話：我是炎黃子孫，我盼望祖國早日統(tǒng)一。

一個在戰(zhàn)場上如此剛烈的人，在時代轉(zhuǎn)彎的地方選擇了最安靜的方式退場。他這一輩子就認一件事——打日本。內(nèi)戰(zhàn)不是他的仗，官場不是他的場，當(dāng)打的仗打完了，他就走了。

1980年7月30日，關(guān)麟征在香港伊利莎白醫(yī)院因腦溢血去世。消息傳出，兩岸三地都有回響，徐向前元帥專門發(fā)來唁電。

一個讓敵人說出"一個頂十個"的人，用三十一年的沉默，給自己的人生畫上了句號。

你說他是不是被遺忘了？也許吧，但歷史不會忘。板垣征四郎那句話還刻在史料里，古北口長城上的彈孔還在，帽兒山七勇士的碑還立著。

有些人不需要被記住名字，因為他做過的事，已經(jīng)長在了這片土地里。