2月2號下午5點46分，響水通榆河上那座還沒完全建好的月港大橋，一下子塌進了水里。橋上當(dāng)時有二十來個工人，有的被砸進水里，有的掛在半空，有的直接沒了影。官方通報說死了兩人，還有三人到現(xiàn)在還沒找到，搜救還在繼續(xù)。

這橋是連申線航道整治的關(guān)鍵一環(huán)，主跨95米，彎月形的系桿拱結(jié)構(gòu)，看著挺漂亮，也挺關(guān)鍵。去年11月就說主跨“基本建成”，今年1月26號鋼梁吊完，原計劃2月10號做荷載試驗——也就是最后一步“體檢”，確認能不能用。結(jié)果還沒等體檢，橋先塌了。

塌的方式很干脆，不是慢慢裂開，是整跨直接掉下去。監(jiān)控沒公開，但現(xiàn)場視頻里水花沖得老高，橋面鋼筋亂七八糟扎在水里，幾根拱肋還晃著，像斷了骨頭的胳膊。這種塌法，不是鋼筋斷了、混凝土碎了，更像是整個受力體系突然不撐了。

中鐵十二局是施工單位，業(yè)主單位是省交通重點工程指揮部，監(jiān)理方也沒公開名字。但按規(guī)矩，每一道工序都得有簽字：支架搭好了沒？混凝土配比對不對？低溫施工有沒有特別措施？澆筑順序合不合理？這些本該寫在紙上、蓋在章里、記在日志里的東西，現(xiàn)在全成了調(diào)查重點。

有人猜是冬天太冷，焊縫脆了。可脆了頂多裂一兩處，不會整跨掉。也有人說泵車出問題、支架沒搭穩(wěn)，或者一邊先澆混凝土，另一邊拖著沒跟上，拱架自己扭歪了。這些不是瞎猜，是工程師看了塌落形態(tài)、查了施工節(jié)點后提出的合理懷疑。目前沒一家說鋼筋少放了、水泥摻假了，也沒人提偷工減料，塌的是過程，不是材料。

有意思的是，就在塌橋前一天，海事部門剛發(fā)通知，要求排查船舶撞橋風(fēng)險。可沒人提醒：橋自己會不會塌？監(jiān)管盯著船，卻沒盯住橋在施工中那幾十噸鋼梁、幾十方混凝土壓上去時，支架底下的地基松沒松、螺栓緊沒緊、計算書和現(xiàn)場對沒對得上。

打撈一直在水下進行，潛水員來回下潛，無人機在水面掃，聲吶探了一圈又一圈。但通榆河水渾，橋塌得亂，鋼筋水泥纏在一起，人進不去，機器也難定位。有家屬蹲在河邊看，不說話，就盯著水面，等一個可能再也等不到的動靜。

工人不是不清楚危險。但節(jié)前趕工成常態(tài)，班組長喊一聲“快點干完”，大家就接著綁鋼筋、擰螺栓、遞工具。技術(shù)交底會上講的那些數(shù)據(jù)、參數(shù)、風(fēng)險點，真聽進去的有幾個？簽字欄里那一長串名字，有多少是真懂，有多少是“照例簽”？

這次塌的是月港大橋，但類似的系桿拱、類似的工期壓力、類似的低溫施工，在江蘇其他工地上也不少見。有些項目監(jiān)理日志寫得密密麻麻，檢查表一張接一張，可現(xiàn)場支架歪了沒人扶，混凝土凍了沒人加溫，工人凍得發(fā)抖還在澆筑。形式全，活兒糙，風(fēng)險就在那兒，就看誰愿意低頭看一眼。

橋塌了，人找不回來，責(zé)任得一個個捋。施工日志翻出來，簽字頁一頁頁核，監(jiān)控錄像一幀幀看，方案和現(xiàn)場對不上，就是失職；該停沒停、該查沒查、該攔沒攔，就是失守。法律白紙黑字寫著，出事了，建設(shè)、施工、監(jiān)理，誰也跑不了。

現(xiàn)在搜救隊還在河上作業(yè)，水下機器人剛傳回一段模糊影像，疑似一段橫梁，但不敢確定是不是人。岸上臨時搭的指揮棚里，電話一直響，消息一條接一條，沒人敢松口氣。

橋沉了，人沒回來，簽字本攤在桌上，還沒劃完。