本文已獲授權(quán)

文章來(lái)自公眾號(hào)：ZaomeDesign（ID：zaomedesign）

在騰訊新聞《狂想之城》第二季第三集中，建筑師馬巖松與演員黃渤漫步羅馬。節(jié)目沒(méi)有采用常見(jiàn)的“地標(biāo)打卡”路徑，而是以一種近乎散步式的節(jié)奏，在古道、遺跡、社區(qū)與當(dāng)代建筑之間反復(fù)切換。

鏡頭所呈現(xiàn)的，并非宏大文明的總結(jié)，而是一座城市在兩千多年時(shí)間尺度中持續(xù)“被使用”的狀態(tài)：古老的石路仍在承載腳步，帝國(guó)的遺跡成為市民的日常背景，當(dāng)代建筑在嚴(yán)格的歷史框架中緩慢生長(zhǎng)。羅馬并未被時(shí)間封存，相反，它始終處在一種疊加、修補(bǔ)、繼續(xù)生活的過(guò)程中。

“一切偉大的建筑終將變成廢墟，那建筑的意義是什么呢？”

一條古道作為帝國(guó)的空間原型

他們到達(dá)的第一站，是阿皮亞古道（Via Appia Antica）。這條始建于公元前312年的古羅馬道路，全長(zhǎng)超過(guò)500公里，被古羅馬人稱(chēng)為“Regina Viarum”（道路女皇）。

它不僅是一條交通設(shè)施，更是一種帝國(guó)空間觀念的物化表達(dá)。道路以羅馬為中心向外延伸，連接軍事、商業(yè)與行政網(wǎng)絡(luò)，“條條大路通羅馬”并非比喻，而是現(xiàn)實(shí)中的空間策略。

阿皮亞古道有著是一套精密的排水與承重系統(tǒng)，其所代表的是一種高度工程化、制度化的基礎(chǔ)設(shè)施體系。

路面由多層結(jié)構(gòu)組成，上層為巨大的玄武巖石板，下層為碎石、砂礫與夯實(shí)土層，具備極強(qiáng)的耐久性。由于多層結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，阿皮亞古道的部分路段歷經(jīng)2300多年依然完整，甚至今天仍可供行人行走或輕型車(chē)輛行駛。

當(dāng)時(shí)的羅馬工程師還特意將路面設(shè)計(jì)成中間略微隆起的弧形，使雨水能順著石縫流向兩側(cè)的排水溝，防止積水侵蝕地基。

如今路面上仍清晰可見(jiàn)的車(chē)轍痕跡，是數(shù)百年交通行為留下的“時(shí)間剖面”。

更重要的是，阿皮亞古道兩側(cè)密布的墓葬、別墅、水渠與遺跡，形成了一種極為罕見(jiàn)的“線(xiàn)性城市博物館”。

在當(dāng)代，羅馬并未將其封閉為考古公園，而是作為開(kāi)放公共空間繼續(xù)使用：騎行、散步、野餐并存。

這種對(duì)遺產(chǎn)的處理方式，體現(xiàn)出羅馬城市治理中極為重要的一點(diǎn)：歷史并非通過(guò)隔離而被保護(hù)，而是通過(guò)日常使用而被延續(xù)。

從道路到水渠

古城羅馬的工程奇跡

提到古羅馬的工程技術(shù)，就不得不提到古羅馬渡槽遺跡（Roman Aqueducts），進(jìn)一步揭示了羅馬建筑的技術(shù)底層邏輯。

始建于公元前4世紀(jì)的渡槽系統(tǒng)，是古羅馬最重要的基礎(chǔ)設(shè)施之一，其結(jié)構(gòu)大量使用拱券與連續(xù)拱列，通過(guò)精確的坡度控制實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離引水。材料上，羅馬人廣泛使用石材、磚、石灰?guī)r切石以及早期羅馬混凝土。

在現(xiàn)代建筑史研究中，羅馬混凝土的耐久性仍是重要課題。由火山灰、石灰與水構(gòu)成的混合材料，使得結(jié)構(gòu)在長(zhǎng)期水環(huán)境中反而不斷強(qiáng)化。

這一技術(shù)選擇，直接支撐了渡槽、浴場(chǎng)、穹頂?shù)却罂缍冉ㄖ?lèi)型的出現(xiàn)，也奠定了羅馬建筑“體量化”“工程化”的基本氣質(zhì)。

權(quán)力廢墟中的當(dāng)代生活

羅馬斗獸場(chǎng)與游樂(lè)場(chǎng)的并置

在眾多的古羅馬工程奇跡中，斗獸場(chǎng)（Colosseum）則是古羅馬建筑中最具象征性的存在。始建于公元72年，其巨大的拱券體系、疊加柱式與嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)邏輯，曾是帝國(guó)權(quán)力與秩序的極致表達(dá)。

在建筑史中，它往往被視為技術(shù)與政治意志高度統(tǒng)一的典范。然而，在節(jié)目鏡頭中，斗獸場(chǎng)并未以“紀(jì)念碑”的姿態(tài)被凝視，而是作為城市背景，與不遠(yuǎn)處的奧皮奧山滑板公園（Colle Oppio Skatepark）形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

這座建成于2021年的滑板公園，緊鄰斗獸場(chǎng)遺址，充滿(mǎn)涂鴉、曲面與即時(shí)性使用痕跡。孩子們的滑板、青年人的聚集、游客的隨意停留，使這一片區(qū)域呈現(xiàn)出高度當(dāng)代的城市活力。

從傳統(tǒng)文保視角看，這種并置幾乎是“冒犯”的；但正是這種看似不協(xié)調(diào)的共存，揭示了羅馬對(duì)歷史遺產(chǎn)的另一種理解方式。

在這里，遺跡不被視為必須隔離的圣物，而是被允許進(jìn)入日常生活語(yǔ)境。斗獸場(chǎng)不再只是關(guān)于暴力、權(quán)力與帝國(guó)記憶的象征，它同時(shí)也是城市公共空間體系的一部分，是孩子玩耍、青年社交、游客停留的背景。這種處理方式，使廢墟從“終點(diǎn)”轉(zhuǎn)化為“平臺(tái)”，從歷史對(duì)象轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

建筑的意義，并不在于其是否保持原初功能，也不在于是否被完美保存，而在于它是否仍然參與當(dāng)下生活。斗獸場(chǎng)已經(jīng)失去其原有的政治與娛樂(lè)功能，但它并未退出城市舞臺(tái)，而是以一種更為松弛的方式繼續(xù)存在。

與歷史的對(duì)話(huà)在古城中緩慢生長(zhǎng)的新建筑

在羅馬這樣一座以“不可建”“不可改”“不可高”為常態(tài)的城市中，任何一處新建筑的出現(xiàn)，本身就是一場(chǎng)制度、觀念與時(shí)間的博弈。馬巖松 MAD 設(shè)計(jì)的Via Fedro 住宅，正是在這樣的背景下誕生。

項(xiàng)目位于歷史城市核心區(qū)域邊緣，毗鄰被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）世界遺產(chǎn)名錄的歷史天際線(xiàn)控制區(qū)，其周邊視廊直接關(guān)聯(lián)羅馬古城重要宗教與城市節(jié)點(diǎn)。正因如此，這座僅四層高度、體量并不張揚(yáng)的住宅，卻經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近八年的審批、聽(tīng)證與論證過(guò)程。

這一漫長(zhǎng)過(guò)程并非技術(shù)問(wèn)題，而是價(jià)值判斷的反復(fù)協(xié)商。羅馬的遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)制并不簡(jiǎn)單以“風(fēng)格相似”為標(biāo)準(zhǔn)，而是強(qiáng)調(diào)城市整體輪廓、歷史視線(xiàn)、材料質(zhì)感與時(shí)間層次的協(xié)調(diào)關(guān)系。

Via Fedro 住宅最終采用的策略，是通過(guò)嚴(yán)格控制高度，引入羅馬傳統(tǒng)住宅中“生活外溢”的空間習(xí)慣，以連續(xù)的弧形陽(yáng)臺(tái)構(gòu)成主要立面語(yǔ)言。它并不試圖以鮮明符號(hào)宣告自身的時(shí)代身份，而是像一塊被時(shí)間慢慢磨圓的巖石，通過(guò)柔化邊界、弱化體量的方式嵌入城市肌理之中。

在中國(guó)高速城市化語(yǔ)境中，建筑常被視為效率與規(guī)模的產(chǎn)物；而在羅馬，建筑首先被視為歷史連續(xù)體中的一段插值，其存在的前提，是不破壞已有的時(shí)間敘事。這種幾乎苛刻的審慎，使得 Via Fedro 住宅雖然體量有限，卻在制度與觀念層面，具有高度象征意義。

“時(shí)空的橋梁”當(dāng)建筑成為“觀看歷史的裝置”

如果說(shuō) Via Fedro 住宅代表的是羅馬對(duì)當(dāng)代建筑的克制接納，那么由扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）設(shè)計(jì)的國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館（MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI secolo），則是羅馬少有的一次主動(dòng)擁抱當(dāng)代建筑實(shí)驗(yàn)的嘗試。

項(xiàng)目于2010年建成，是羅馬市內(nèi)極少數(shù)完全以當(dāng)代語(yǔ)言建造的大型公共文化建筑，其出現(xiàn)本身，就標(biāo)志著這座古城在21世紀(jì)初對(duì)自身文化定位的一次重要調(diào)整。

? Iwan Baan

MAXXI 的空間邏輯明顯區(qū)別于傳統(tǒng)“白盒子”美術(shù)館。建筑以連續(xù)流動(dòng)的長(zhǎng)條形展廳為基本單元，內(nèi)部空間彼此交錯(cuò)、滲透，缺乏明確的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

這種非線(xiàn)性空間組織，使參觀行為本身變成一種游走與探索，而非被策展路線(xiàn)嚴(yán)格控制。這一策略既回應(yīng)了扎哈一貫的“流動(dòng)空間”理念，也與羅馬城市本身高度非線(xiàn)性的歷史結(jié)構(gòu)形成隱秘呼應(yīng)。

? Iwan Baan

更具啟發(fā)性的，是 MAXXI 與城市關(guān)系的處理方式。建筑并未通過(guò)仿古或尺度退讓來(lái)融入環(huán)境，而是以一種“結(jié)構(gòu)性對(duì)話(huà)”的方式，與古城展開(kāi)交流。

傾斜的玻璃幕墻將周邊街區(qū)與歷史建筑的影像映射進(jìn)室內(nèi)，使當(dāng)代空間成為觀看古羅馬城市的“取景器”。它仿佛讓人站在時(shí)間的夾縫中，向過(guò)去與未來(lái)同時(shí)眺望。

MAXXI 并未試圖成為新的城市地標(biāo)，而更像是一座文化實(shí)驗(yàn)室：在一座以古典秩序、比例與紀(jì)念性著稱(chēng)的城市中，測(cè)試當(dāng)代建筑是否可能以另一種方式參與城市敘事。

事實(shí)證明，MAXXI 并未破壞羅馬的歷史感，反而強(qiáng)化了人們對(duì)“羅馬并非停滯城市”的認(rèn)知——歷史在這里并不是被保存，而是被持續(xù)重新觀看。

? Iwan Baan

羅馬的啟示
當(dāng)下，即是永恒

羅馬之所以重要，并不在于它保存了多少遺跡，而在于它始終允許不同時(shí)間層同時(shí)存在。古道、帝國(guó)建筑、中世紀(jì)街巷、現(xiàn)代住宅與當(dāng)代博物館，共同構(gòu)成一座“時(shí)間疊層城市”。

在這里，建筑不追求永恒，而接受風(fēng)化；城市不回避變遷，而將其轉(zhuǎn)化為生活背景。

羅馬并未回答“意義是什么”，它只是用兩千多年的實(shí)踐證明：意義并非被定義，而是在使用中不斷生成。

如果一切終將成為廢墟，那么建筑的價(jià)值，或許正如馬巖松所言，在于“經(jīng)歷風(fēng)雨”。

而城市的意義，則在于讓不同世代的人，持續(xù)在同一空間中生活、相遇與記憶。

《狂想之城》第二季

本文編輯：wiku

內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)交流，不可商用

如有紕漏，歡迎指正

圖片均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：ZaomeDesign

尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問(wèn)題時(shí)，煩請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)做刪除處理。