去年冬天我去甘肅定西，住在一位姓馬的老漢家。他灶臺(tái)邊蹲著個(gè)陶甕，掀開(kāi)蓋子，一股微酸又清甜的暖氣竄出來(lái)——里面泡著半甕切塊的蔓菁，塊頭不大，皮泛青灰，像被山風(fēng)刮過(guò)好幾輪的老土豆。他一邊往灶膛里添柴，一邊說(shuō)：“這玩意兒，我爹那輩拿它當(dāng)糧，我娃小時(shí)候當(dāng)菜，現(xiàn)在？連超市冷柜都不愿收?！闭f(shuō)完咧嘴一笑，露出幾顆煙熏黃的牙。

蔓菁不是蘿卜。這話我聽(tīng)攤主說(shuō)過(guò)不下五次。在山東壽光的早市上，一個(gè)戴藍(lán)布頭巾的大娘直接把蔓菁往我手里一塞：“嘗嘗！不是蘿卜，是‘老菜根’！”她掰開(kāi)一塊生的給我咬，脆是脆，但沒(méi)蘿卜那股沖鼻子的芥子油味，倒有點(diǎn)像嫩藕芯混著一點(diǎn)點(diǎn)青豆香。回家燉了半塊，三小時(shí)小火慢煨，湯變濃了，塊兒也化了邊——筷子一碰就散，沙沙的、糯糯的，真跟煮透的黃心土豆一個(gè)脾氣?？伤竞繋缀鯙榱?，膳食纖維倒是白蘿卜的1.5倍。2025年《健康時(shí)報(bào)》那篇稿子沒(méi)亂寫(xiě)，我抄下來(lái)貼在廚房冰箱上。

翻《明史·食貨志》，白紙黑字寫(xiě)著：“荒年植蔓菁，三月可收，一畝可濟(jì)三人?！比拢克疽肽?，小麥得越冬。1942年河南大旱，報(bào)紙拍過(guò)一張照片：田埂上，幾個(gè)孩子蹲著啃剛刨出來(lái)的蔓菁，衣衫薄得能看清肋骨，手凍得通紅，可嘴里嚼得認(rèn)真。他們把蔓菁曬干磨粉，摻上一點(diǎn)玉米面，烙成厚餅，硬得能敲出聲，但能扛三天不餓。那時(shí)沒(méi)人管它叫“健康食材”，只叫“活命疙瘩”。

最讓我愣住的是《唐本草》里那句：“菘菜不生北地，有人將子北種，初一年半為菘，半為蔓菁，二年菘種絕?！狈g過(guò)來(lái)就是：南方白菜籽往北一撒，第一年長(zhǎng)出一半白菜、一半蔓菁；第二年，白菜全沒(méi)了，只剩蔓菁。原來(lái)我們天天吃的結(jié)球大白菜，真是從這土疙瘩里一點(diǎn)點(diǎn)“選”出來(lái)的——散葉、不耐寒、容易混種，古人就在地頭蹲著挑，挑出耐凍的、包心緊的、葉肉厚的，挑了幾百年，才挑出今天超市里水靈靈的黃心白菜。而蔓菁呢？它沒(méi)被繼續(xù)挑，反倒退回到山溝里、旱坡上，守著老法子活下來(lái)。

前兩天在成都菜市場(chǎng)，看見(jiàn)個(gè)穿皮夾克的年輕人對(duì)著攤主問(wèn)：“老板，這啥？蘿卜？怎么這么丑？”攤主頭也不抬：“蔓菁。你奶奶小時(shí)候，蒸饃里就拌這個(gè)?！蹦贻p人撓撓頭，買了半斤，估計(jì)回家百度去了。

對(duì)吧？它沒(méi)消失，只是安靜地蹲在角落，等你低頭，再認(rèn)它一眼。