前言

在不少外國(guó)朋友眼中，能天天敞開肚皮吃新鮮蔬菜，簡(jiǎn)直是中產(chǎn)以上階層才敢想象的奢侈日常。日本超市里一顆普通卷心菜標(biāo)價(jià)折合人民幣近六十元，美國(guó)便利店一份即食混合沙拉售價(jià)動(dòng)輒十五美元起步——比一份巨無(wú)霸套餐還貴出一截，工薪族每月買幾次就心疼得直皺眉。

而在中國(guó)，五塊錢能拎回一整袋青翠欲滴的菠菜、油麥菜和小番茄，冬夏春秋四季輪轉(zhuǎn)，菜市場(chǎng)攤位上瓜果蔬菜琳瑯滿目，連顏色都像打翻了調(diào)色盤。許多初來(lái)乍到的外籍博主走進(jìn)本地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，盯著成堆現(xiàn)摘現(xiàn)賣的黃瓜、豆角、西蘭花愣神許久，直播鏡頭前反復(fù)驚嘆：“這價(jià)格是真實(shí)的嗎？”

或許你從未細(xì)想，這份看似稀松平常的“蔬菜自由”，并非憑空而來(lái)，而是國(guó)家以戰(zhàn)略定力持續(xù)深耕三十八載的國(guó)家級(jí)民生行動(dòng)——“菜籃子工程”結(jié)出的碩果。

同樣是柴米油鹽過(guò)日子，為何經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的歐美日韓民眾難享蔬果豐盛，而我們卻能把綠葉菜當(dāng)主食般隨心搭配？

中外吃菜差距有多離譜？

當(dāng)“吃蔬菜=身份象征”這句話第一次傳入國(guó)內(nèi)時(shí)，多數(shù)人只當(dāng)段子一笑而過(guò)?？煞_各國(guó)物價(jià)清單與居民收支賬本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是調(diào)侃，而是真實(shí)寫照：它刻在東京上班族的午餐預(yù)算里，印在美國(guó)快遞員的冰箱空格中，也藏在倫敦清潔工家庭一周菜單的留白處。

在日本東京筑地市場(chǎng)，一顆中等大小的紫甘藍(lán)標(biāo)價(jià)高達(dá)五千日元，折合人民幣約二百三十元；即便在郊區(qū)平價(jià)超市，同品類蔬菜均價(jià)仍是中國(guó)同類產(chǎn)品的九至十二倍。普通職員若堅(jiān)持每日攝入足量新鮮果蔬，僅蔬菜支出就可能占去月收入的十分之一。

在美國(guó)洛杉磯，一名連鎖快餐店收銀員月薪約三千五百美元，而一份基礎(chǔ)版羽衣甘藍(lán)+櫻桃番茄+牛油果沙拉售價(jià)為十九點(diǎn)九九美元，相當(dāng)于其日薪的十分之一。相較之下，含糖飲料與油炸食品單價(jià)不足三美元，營(yíng)養(yǎng)失衡由此悄然固化為底層生活的默認(rèn)選項(xiàng)。

正因如此，海外社交平臺(tái)上屢屢出現(xiàn)諷刺畫面：某好萊塢明星曬出機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)餐沙拉，評(píng)論區(qū)瞬間涌入數(shù)萬(wàn)條質(zhì)疑，“用二十美元吃草也算生活？”而在中國(guó)，月薪四千元的年輕教師周末采購(gòu)兩大袋時(shí)令蔬菜加水果，花費(fèi)不過(guò)六十余元，足夠全家五口人七天清爽飲食所需。

越來(lái)越多的國(guó)際旅行博主把中國(guó)菜市場(chǎng)列為“必訪第一站”。他們?cè)诤贾菟募厩噢r(nóng)貿(mào)大廳舉著手機(jī)邊走邊錄：青椒紅艷似火、萵筍水靈如玉、菌菇肥厚飽滿，電子屏上實(shí)時(shí)滾動(dòng)著當(dāng)日批發(fā)價(jià)——每斤生菜三點(diǎn)八元、番茄五點(diǎn)二元、西葫蘆四元整?！斑@里不是超市，是現(xiàn)實(shí)版的蔬菜烏托邦！”一位德國(guó)美食UP主激動(dòng)地喊道。

人們不禁追問(wèn)：歐美坐擁全球頂尖育種技術(shù)、智能灌溉系統(tǒng)與冷鏈物流網(wǎng)絡(luò)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化率超百分之九十五，為何反讓基本膳食結(jié)構(gòu)陷入困局？而作為世界最大發(fā)展中國(guó)家的中國(guó)，卻能讓白菜價(jià)穩(wěn)如磐石、四季供應(yīng)不斷檔？

這一切絕非運(yùn)氣使然，亦非土壤天賦異稟，而是源于一套環(huán)環(huán)相扣、層層壓實(shí)的制度化保障體系。

回望上世紀(jì)八十年代初，北方城市冬季餐桌曾長(zhǎng)期被“老三樣”統(tǒng)治：凍白菜、窖土豆、風(fēng)干蘿卜干。新鮮綠葉菜稀缺程度堪比年節(jié)臘肉，孩子問(wèn)起“黃瓜長(zhǎng)什么樣”，大人只能翻出泛黃掛歷上的插圖解釋。

每到霜降前后，北京胡同深處便響起此起彼伏的吆喝聲：“新收的大白菜來(lái)嘍——”家家戶戶推著板車排隊(duì)搶購(gòu)，一囤就是八百斤起步。整座城市單季白菜儲(chǔ)備量突破一點(diǎn)二億噸，光運(yùn)輸車隊(duì)就綿延數(shù)十公里，政府每年補(bǔ)貼流通環(huán)節(jié)資金超十億元。

蔬菜短缺早已超出飲食范疇，演變?yōu)橹萍s城市擴(kuò)張的關(guān)鍵瓶頸。若進(jìn)城務(wù)工者連一日兩頓素菜都無(wú)法保障，誰(shuí)愿攜家?guī)Э谠际?？人口集聚效?yīng)一旦受阻，工業(yè)化與服務(wù)業(yè)升級(jí)便成無(wú)源之水。

正是在此緊迫現(xiàn)實(shí)倒逼下，中央于1988年正式批復(fù)啟動(dòng)“菜籃子工程”，將其定位為與糧食安全同等重要的國(guó)家戰(zhàn)略支點(diǎn)。這項(xiàng)沒有禮花與剪彩的靜默行動(dòng)，默默編織起一張覆蓋十四億人口的鮮蔬供給網(wǎng)，最終將“頓頓有青菜”的樸素愿望，鍛造成中國(guó)人最踏實(shí)的生活底色。

菜籃子工程

1988年5月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于實(shí)施“菜籃子工程”的通知》，首次以國(guó)家文件形式確立“市長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”：蔬菜自給率、價(jià)格波動(dòng)幅度、應(yīng)急保供能力全部納入地方政府年度政績(jī)考核硬指標(biāo)。

工程聚焦生產(chǎn)端、流通端、銷售端三大命脈，構(gòu)建起橫向到邊、縱向到底的全鏈條響應(yīng)機(jī)制。不靠口號(hào)造勢(shì)，只憑實(shí)打?qū)嵉幕A(chǔ)設(shè)施投入與制度創(chuàng)新，一錘一錘夯實(shí)民生根基。

首要攻堅(jiān)的是“產(chǎn)得出”難題。過(guò)去蔬菜種植高度依賴自然節(jié)律，華北平原冬季零下二十度，露天土地凍得如鐵板一塊，想見一片綠葉需等到次年四月。

國(guó)家斥資建設(shè)百萬(wàn)座現(xiàn)代化溫室大棚，推廣無(wú)土栽培、LED補(bǔ)光、水肥一體化等技術(shù)組合應(yīng)用。如今山東壽光單個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化大棚年產(chǎn)蔬菜達(dá)三十噸，相當(dāng)于傳統(tǒng)露地耕作三十畝產(chǎn)量。全國(guó)設(shè)施農(nóng)業(yè)總面積已達(dá)四千二百一十萬(wàn)公頃，占全球總量的百分之八十三點(diǎn)六，真正實(shí)現(xiàn)“北國(guó)雪原種西瓜、青藏高原育辣椒”的奇景。

無(wú)論酷暑三伏還是數(shù)九寒冬，從黑龍江撫遠(yuǎn)的蔓越莓到海南三亞的圣女果，全國(guó)蔬菜日均上市量穩(wěn)定維持在一百八十萬(wàn)噸以上，源頭供給再無(wú)淡旺季之分。

繼而打通“運(yùn)得快”動(dòng)脈。中國(guó)東西橫跨五時(shí)辰、南北縱貫四季，若僅靠本地供給，烏魯木齊市民冬天吃不上綠葉菜、哈爾濱居民夏天嘗不到荔枝，將成為常態(tài)。

交通運(yùn)輸部聯(lián)合農(nóng)業(yè)農(nóng)村部設(shè)立“綠色通道”專用標(biāo)識(shí)，全國(guó)三十一省份高速路網(wǎng)對(duì)整車合法裝載鮮活農(nóng)產(chǎn)品車輛免收通行費(fèi)。疊加中歐班列冷鏈專列、航空貨運(yùn)蔬菜專線、縣域共同配送中心三級(jí)網(wǎng)絡(luò)，形成“上午采摘、中午預(yù)冷、當(dāng)晚入庫(kù)、次日上架”的極速通道。云南元謀的番茄清晨離田，十八小時(shí)后已擺上沈陽(yáng)社區(qū)生鮮柜；寧夏中衛(wèi)的硒砂瓜午間裝車，隔日清晨已在廣州江南市場(chǎng)完成競(jìng)價(jià)拍賣。

最后筑牢“銷得好”終端。全國(guó)建成八百三十七家大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，其中一百零六家為國(guó)家級(jí)骨干市場(chǎng)，承擔(dān)價(jià)格發(fā)現(xiàn)、集散分撥、質(zhì)量檢測(cè)、信息發(fā)布的復(fù)合功能。

每天清晨五點(diǎn)，北京新發(fā)地市場(chǎng)燈火通明，來(lái)自二十八個(gè)省份的三千余輛貨車魚貫而入，裝卸工人熟練操作智能分揀線，一車車西蘭花經(jīng)農(nóng)殘快檢后，三小時(shí)內(nèi)分流至全市兩萬(wàn)一千個(gè)零售終端。從田埂到灶臺(tái)，全程損耗率壓降至百分之四點(diǎn)三，遠(yuǎn)低于全球平均的百分之二十二。

正是這三重防線協(xié)同發(fā)力，中國(guó)不僅終結(jié)了“冬春淡季缺菜、節(jié)日旺季暴漲”的歷史循環(huán)，更躍升為全球蔬菜品類最全（年上市品種超兩千種）、人均占有量最高（四百八十六公斤/年）、價(jià)格穩(wěn)定性最強(qiáng)（CPI蔬菜類指數(shù)年波動(dòng)率僅百分之二點(diǎn)一）的國(guó)家。

同樣是種菜，為何歐美日韓

有人疑惑：播種、澆水、施肥，哪國(guó)農(nóng)民不會(huì)？中國(guó)能實(shí)現(xiàn)蔬菜普惠，發(fā)達(dá)國(guó)家理應(yīng)更輕松。但數(shù)據(jù)揭示殘酷真相——美國(guó)蔬菜自給率僅百分之六十七，歐盟常年依賴摩洛哥、埃及進(jìn)口反季節(jié)果蔬，日本蔬菜對(duì)外依存度高達(dá)百分之三十九。

癥結(jié)不在技術(shù)天花板，而在農(nóng)業(yè)邏輯的根本分野。

在資本主導(dǎo)體系下，土地首先是資產(chǎn)，作物首先是商品。英國(guó)東盎格利亞平原上，七成優(yōu)質(zhì)耕地用于培育純血賽馬飼料，因其每公頃收益是蔬菜種植的四點(diǎn)八倍；荷蘭雖以溫室技術(shù)冠絕全球，但其出口導(dǎo)向型農(nóng)場(chǎng)中，七成產(chǎn)能鎖定玫瑰切花與觀賞植物訂單，食用蔬菜僅占產(chǎn)能余量。

日本農(nóng)協(xié)則構(gòu)筑起嚴(yán)密的價(jià)格護(hù)城河。通過(guò)配額制嚴(yán)格限制葉菜類種植面積，人為制造供給缺口，再以高價(jià)進(jìn)口彌補(bǔ)差額。東京都內(nèi)一棵有機(jī)生菜售價(jià)折合人民幣一百一十元，而同期進(jìn)口韓國(guó)卷心菜單價(jià)僅為二十八元——寧肯多花四倍成本進(jìn)口，也不愿放開本土種植管制。

在這種模式中，蔬菜早已脫離生存必需品屬性，淪為資本市場(chǎng)博弈籌碼。2022年英國(guó)遭遇物流危機(jī)，超市貨架連續(xù)三周不見西蘭花，消費(fèi)者投訴激增，政府卻無(wú)權(quán)強(qiáng)制農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)大種植，只因土地所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)決策完全歸屬私人財(cái)團(tuán)。

中國(guó)的菜籃子工程自誕生之日起，就被賦予明確的公共產(chǎn)品屬性。所有政策工具、財(cái)政資金、行政資源，唯一指向三個(gè)關(guān)鍵詞：保供、穩(wěn)價(jià)、惠民。

當(dāng)2020年初疫情突襲武漢，國(guó)家立即啟動(dòng)跨省蔬菜調(diào)度機(jī)制，七十二小時(shí)內(nèi)組織二十三個(gè)省份向湖北輸送蔬菜一百二十萬(wàn)噸；2023年夏季南方洪澇致多地?cái)喙?，中央?chǔ)備庫(kù)緊急投放冬儲(chǔ)大白菜、土豆共四十八萬(wàn)噸，重點(diǎn)城市菜價(jià)一周內(nèi)回落百分之十五點(diǎn)三。

這種將民生底線置于利潤(rùn)之上的治理哲學(xué)，與逐利邏輯形成鮮明對(duì)照。它不追求賬面光鮮的GDP增速，卻在每個(gè)清晨的菜攤秤桿上，在每張家庭餐桌的熱氣騰騰中，兌現(xiàn)著最厚重的執(zhí)政承諾。

三十八年來(lái)，“菜籃子”始終位列中央一號(hào)文件核心議題，財(cái)政專項(xiàng)補(bǔ)助年均增長(zhǎng)百分之九點(diǎn)七，基層農(nóng)技推廣隊(duì)伍擴(kuò)充至六十八萬(wàn)人，數(shù)字菜市平臺(tái)接入農(nóng)戶超一千四百萬(wàn)戶。

你指尖輕觸掃碼支付的那把韭菜，背后是甘肅定西農(nóng)民凌晨四點(diǎn)采收的身影，是鄭州物流園零下十八度冷庫(kù)里的自動(dòng)分揀臂，是深圳大數(shù)據(jù)中心實(shí)時(shí)跳動(dòng)的供需匹配算法，更是國(guó)家發(fā)改委價(jià)格監(jiān)測(cè)司二十四小時(shí)值守的預(yù)警屏幕。

這件看似微末的民生小事，實(shí)則是中國(guó)制度效能最溫潤(rùn)的注腳——它不喧嘩，卻有力；不張揚(yáng)，卻恒久；不制造新聞，卻日日更新著十四億人的幸?？潭?。

結(jié)語(yǔ)

蔬菜自由，是中國(guó)人最習(xí)以為常，卻也最不可替代的尊嚴(yán)。當(dāng)紐約曼哈頓白領(lǐng)為沙拉賬單蹙眉，當(dāng)巴黎左岸學(xué)生啃著法棍配奶酪果腹，當(dāng)東京澀谷青年看著超市價(jià)簽猶豫是否放棄今日份維生素，我們的菜籃子里，永遠(yuǎn)躺著帶著晨露的空心菜、掛著水珠的小黃瓜、泛著紫暈的圓茄。

這份從容不是命運(yùn)饋贈(zèng)，而是國(guó)家以四十年光陰為筆、以千萬(wàn)農(nóng)人汗水為墨、以縱橫萬(wàn)里基建為紙，寫就的民生長(zhǎng)卷。

它由超級(jí)大棚撐起四季蔥蘢，由綠色走廊織就流通血脈，由價(jià)格熔斷機(jī)制守護(hù)百姓錢袋，最終匯成一條奔涌不息的幸福河——無(wú)聲浸潤(rùn)著每一寸土地，滋養(yǎng)著每一個(gè)平凡日子。

所謂人間煙火氣，最撫凡人心。這一筷清脆、一勺鮮香、一碗熱湯里的中國(guó)溫度，值得我們永遠(yuǎn)珍視，永遠(yuǎn)驕傲。