“上半場(chǎng)求認(rèn)可，下半場(chǎng)修自己”｜井柏然走過(guò)人生的“水窮處”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

王維一句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，道盡了中國(guó)人刻在骨血里的生命智慧。這十個(gè)字不是躺平的借口，也不是佛系的托詞，而是行至人生半程的清醒：當(dāng)腳步被現(xiàn)實(shí)困住，當(dāng)內(nèi)心被焦慮裹挾，不如抬頭看看天，那些聚散無(wú)常的云，藏著生活最本真的答案。就像井柏然在劇組的奔波間隙，總愛用鏡頭捕捉一朵云的形狀，在紅氈毯的喧囂與聚光燈的灼熱里，這抹天上的白，成了他與自己對(duì)話的橋，成了對(duì)抗生活失重的錨。

當(dāng)下的我們，正活在一場(chǎng)“停不下來(lái)的焦慮”里。

2026年的社交場(chǎng)，人人都在曬進(jìn)度：同齡人的升職加薪，朋友圈的說(shuō)走就走，短視頻里的“人生贏家”，像一根根無(wú)形的鞭子，抽打著每個(gè)在生活里趕路的人。

我們把“求認(rèn)可”刻進(jìn)人生上半場(chǎng)的劇本，把“趕進(jìn)度”當(dāng)作生活的標(biāo)配，卻忘了問(wèn)自己：你有多久沒(méi)抬頭看天，有多久沒(méi)為一朵云、一陣風(fēng)停下腳步？我們追逐著世俗定義的成功，卻在追逐中弄丟了自己，就像被按下快進(jìn)鍵的影片，只看到畫面的更迭，卻感受不到幀與幀之間的溫度。這是現(xiàn)代人最隱秘的痛：我們擁有了更多的選擇，卻失去了獨(dú)處的能力；我們連接了整個(gè)世界，卻唯獨(dú)斷了與自己的聯(lián)結(jié)。

一、云上的童真：我們都曾是“野生動(dòng)物”

井柏然的手機(jī)相冊(cè)里，藏著一片私人的天空。新疆的云伴著雪，飛機(jī)上的云貼著窗，劇組路上的云像一尾魚，這些無(wú)人問(wèn)津的瞬間，是他留給自己的溫柔。他說(shuō)：“十幾歲時(shí)喜歡天空，到現(xiàn)在，這片天里還藏著我的好奇和童真?！?/p>

這份對(duì)云的執(zhí)念，藏著他對(duì)童年的回望，那個(gè)在東北平房長(zhǎng)大的男孩，院子里有十幾只貓狗，下雪天和伙伴們掃雪嬉鬧，天地是游樂(lè)場(chǎng)，自然是玩伴，活成了最自由的“野生動(dòng)物”。

這份童真，是我們每個(gè)人最初的樣子。只是長(zhǎng)大后的我們，被社會(huì)規(guī)訓(xùn)成了“標(biāo)準(zhǔn)化的大人”：要懂事，要上進(jìn)，要面面俱到，要活成別人期待的樣子。我們戒掉了好奇，收起了天真，把“孩子氣”當(dāng)作貶義詞，卻忘了：一個(gè)人最珍貴的底色，從來(lái)都是那份未經(jīng)雕琢的真誠(chéng)。

李榮浩的“黑馬”之旅，恰是對(duì)這份童真的最好詮釋。他曾在幕后蟄伏十年，做過(guò)調(diào)音師，寫過(guò)歌，被拒絕過(guò)無(wú)數(shù)次，卻始終沒(méi)丟了對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念。他的演唱會(huì)主題“人人皆黑馬”，沒(méi)有華麗的辭藻，卻戳中了無(wú)數(shù)人：所謂黑馬，不是天生的強(qiáng)者，而是永遠(yuǎn)保持對(duì)熱愛的天真，永遠(yuǎn)敢在無(wú)人問(wèn)津時(shí)堅(jiān)持。就像井柏然在《新生》里演活了費(fèi)可，那個(gè)在原生家庭的泥沼里掙扎的角色，讓他讀懂了“人性的復(fù)雜”，但他始終沒(méi)丟了對(duì)表演的純粹。為了喬三一的絡(luò)腮胡造型，他主動(dòng)推翻化妝團(tuán)隊(duì)的保守設(shè)計(jì)，在內(nèi)蒙古的寒風(fēng)里練苗刀、拍打戲，水衣被汗水浸透又風(fēng)干，卻在那個(gè)沒(méi)有門的“閃電河”小賓館里，找到了內(nèi)心的平靜。

真正的成長(zhǎng)，從來(lái)不是丟掉童真，而是把童真藏在心底，在復(fù)雜的世界里，守著一份純粹。就像網(wǎng)紅“川子嗩吶”，在快節(jié)奏的短視頻時(shí)代，守著老祖宗的手藝，用嗩吶吹流行曲，用傳統(tǒng)撞新潮，他的視頻里沒(méi)有精致的布景，只有院子里的老槐樹，身邊的老母親，那份煙火氣里的真誠(chéng)，讓千萬(wàn)人為之動(dòng)容。我們總以為成長(zhǎng)是變得復(fù)雜，卻不知最高級(jí)的成熟，是知世故而不世故，歷千帆而仍天真。

二、云散的清醒：人生上半場(chǎng)，都在“渡己”

“行到水窮處”，是人生的常態(tài)。井柏然的人生上半場(chǎng)，也并非一路坦途。從選秀出道的青澀，到演員轉(zhuǎn)型的迷茫，從被定義“小鮮肉”的質(zhì)疑，到用《新生》《夜不收》證明自己，他走了十幾年。他說(shuō)：“上半場(chǎng)都是求認(rèn)可，求一個(gè)在工作領(lǐng)域的位置。”這句話，道盡了我們每個(gè)人的掙扎。

我們?cè)诙畮讱q的年紀(jì)，擠在北上廣的地鐵里，熬著深夜的加班燈，為了一套房、一份工作拼盡全力；我們?cè)谌畮讱q的路口，面對(duì)上有老下有小的壓力，面對(duì)職業(yè)的天花板，在堅(jiān)持與放棄之間反復(fù)拉扯。這就是人生的“水窮處”：可能是一次失敗的創(chuàng)業(yè)，一場(chǎng)無(wú)果的感情，一份看不到希望的工作，那些看似走投無(wú)路的時(shí)刻，成了我們成長(zhǎng)的必修課。

胡歌的人生，曾在最耀眼的時(shí)刻跌到谷底。一場(chǎng)車禍，讓他失去了眼角的光明，也失去了年少的輕狂。在養(yǎng)傷的日子里，他沒(méi)有沉溺于悲傷，而是把自己藏起來(lái)，讀書、寫字、演戲，從《瑯琊榜》的梅長(zhǎng)蘇到《繁花》的阿寶，他把人生的苦難揉進(jìn)角色里，在表演中完成了自我救贖。他說(shuō)：“車禍讓我學(xué)會(huì)了低頭?！边@份低頭，不是認(rèn)輸，而是清醒：人生上半場(chǎng)，所有的坎坷，都是為了讓我們看清自己；所有的失去，都是為了讓我們懂得珍惜。

井柏然也曾有過(guò)“水窮處”的時(shí)刻。轉(zhuǎn)型演員的初期，他被貼上“偶像派”的標(biāo)簽，演技被質(zhì)疑，角色被限制。但他沒(méi)有急于辯解，而是沉下心來(lái)磨演技，從《風(fēng)中有朵雨做的云》里的年輕警官，到《鋼鐵森林》里的犯罪心理側(cè)寫師江寒聲，他在一個(gè)個(gè)角色里尋找自己，在一次次拍攝中突破自己。

為了江寒聲的專業(yè)臺(tái)詞，他背了又忘，忘了又背；在盛夏的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他穿著厚厚的戲服，汗水浸透衣衫，卻始終保持著對(duì)角色的敬畏。他說(shuō)：“演員的感受，空空落落，又滿滿當(dāng)當(dāng)?！边@份空與滿，正是人生的真相：空的是過(guò)往的光環(huán)，滿的是當(dāng)下的堅(jiān)持。

人生上半場(chǎng)，我們都在“渡己”。渡的是那份不甘，那份迷茫，那份急于求成的焦慮。就像王維行到水窮處，不是真的無(wú)路可走，而是放下了趕路的執(zhí)念，才有了坐看云起的從容。所有的“水窮處”，都是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那些打不倒你的，終將讓你更強(qiáng)大；那些你熬過(guò)的苦，終將化作你前行的光。

三、云起的從容：人生下半場(chǎng)，修心為上

井柏然站在三十幾歲的路口，迎來(lái)了人生的中場(chǎng)休息。他說(shuō)：“下半場(chǎng)，更多的是修心態(tài)，修從容，修智慧。”這份從容，不是憑空而來(lái)，而是在一次次的失去與得到、堅(jiān)持與放棄中熬出來(lái)的。他不再執(zhí)著于“一定要怎樣”，而是學(xué)會(huì)了“順其自然”；不再把別人的眼光當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，而是把自己的感受放在第一位。拍戲間隙，他會(huì)刷短視頻看普通人的生活，那些菜市場(chǎng)的煙火，那些巷弄里的歡笑，那些平凡日子里的小確幸，總能打動(dòng)他。

因?yàn)樗溃僖鄣墓猸h(huán)，終究抵不過(guò)生活的本真；再精彩的劇本，不如自己的人生鮮活。

這正是“坐看云起時(shí)”的智慧：當(dāng)我們放下了對(duì)結(jié)果的執(zhí)念，才能感受到過(guò)程的美好；當(dāng)我們不再?gòu)?qiáng)求外界的認(rèn)可，才能找到內(nèi)心的平靜。

2026年的今天，越來(lái)越多的人開始反思生活的意義：有人從大廠辭職，回到小城開了一家小店；有人放下了無(wú)效的社交，把時(shí)間留給家人和自己；有人不再追求“精致窮”，而是學(xué)會(huì)了“極簡(jiǎn)活”。我們終于明白，人生下半場(chǎng)，拼的不是財(cái)富，不是地位，而是心態(tài)。

王菲的人生，就是一場(chǎng)“云起時(shí)”的從容。從華語(yǔ)樂(lè)壇的天后，到低調(diào)生活的普通人，她從不活在別人的期待里，從不解釋自己的選擇。結(jié)婚、離婚、復(fù)出、隱退，她始終跟著自己的內(nèi)心走，唱自己想唱的歌，過(guò)自己想過(guò)的生活。年過(guò)半百的她，依然敢穿粉色的衣服，敢唱年輕的歌，敢做最真實(shí)的自己。

她的從容，不是因?yàn)閾碛辛硕嗌?，而是因?yàn)榉畔铝硕嗌佟?/strong>就像井柏然在拍完《鋼鐵森林》后，突然把頭發(fā)染成了粉色，這份“遲來(lái)的叛逆”，不是任性，而是對(duì)自己的溫柔：我終于可以不用活成別人期待的樣子，我可以只是我自己。

這份從容，也藏在普通人的生活里。網(wǎng)紅“張同學(xué)”的視頻里，沒(méi)有精致的濾鏡，只有東北農(nóng)村的煙火氣：喂雞、種地、做家常菜，那些瑣碎的日常，卻讓千萬(wàn)人感受到了生活的美好。因?yàn)樗?，最珍貴的幸福，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的大事，而是藏在一粥一飯、一朝一夕里的小溫暖。我們總以為幸福在遠(yuǎn)方，卻不知幸福就在身邊：是晨起的一杯熱茶，是夜晚的一盞燈火，是抬頭看到的一朵云，是轉(zhuǎn)身遇到的一個(gè)人。

四、云在青天：做自己的黑馬，與生活溫柔相處

井柏然說(shuō)，馬年最打動(dòng)他的，是李榮浩的那句“人人皆黑馬”。所謂黑馬，不是突然的爆發(fā)，而是長(zhǎng)久的堅(jiān)持；不是戰(zhàn)勝別人，而是超越自己。就像天上的云，看似隨意飄蕩，卻始終守著自己的節(jié)奏，聚時(shí)成景，散時(shí)成詩(shī)，從不為誰(shuí)停留，也從不為誰(shuí)改變。

做自己的黑馬，首先要學(xué)會(huì)與自己和解。我們總在與別人比較，總在為過(guò)去后悔，總在為未來(lái)焦慮，卻忘了：每個(gè)人的人生都有自己的時(shí)區(qū)，有人年少成名，有人大器晚成，有人活在鬧市，有人守著深山，沒(méi)有好壞，只有不同。費(fèi)可的悲劇，在于他始終無(wú)法與原生家庭的自己和解，始終活在仇恨與報(bào)復(fù)里，而井柏然讀懂了這份痛苦，也學(xué)會(huì)了與自己的過(guò)去握手言和：那個(gè)平房里的“野生動(dòng)物”，那個(gè)選秀舞臺(tái)上的少年，那個(gè)轉(zhuǎn)型路上的演員，都是他，都是獨(dú)一無(wú)二的他。

做自己的黑馬，還要學(xué)會(huì)與生活溫柔相處。生活從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，有風(fēng)雨，有泥濘，有坎坷，有挫折，但也有陽(yáng)光，有雨露，有鮮花，有掌聲。就像王維行到水窮處，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有放棄，而是坐下來(lái)，看云起云落，這份溫柔，不是軟弱，而是強(qiáng)大。

井柏然在劇組的高壓拍攝中，在角色的情緒里，總能找到屬于自己的小美好：一個(gè)簡(jiǎn)陋的賓館，一碗熱乎的飯，一朵好看的云，這些小小的瞬間，成了他對(duì)抗生活的力量。

做自己的黑馬，最終要學(xué)會(huì)做自己。鮑德里亞曾揶揄：“如果我是我自己，怎么能比以往更像我自己？”答案很簡(jiǎn)單：做自己，不是一成不變，而是始終跟著自己的內(nèi)心走，不迎合，不討好，不偽裝，不做作。井柏然說(shuō)：“做自己這件事，本身就是做給自己看的。”這句話，道盡了做自己的真諦。做自己，不是活成別人眼中的完美，而是活成自己心中的真實(shí)；不是擁有多少光環(huán)，而是擁有多少內(nèi)心的平靜。

2026年的馬年，我們都在人生的賽道上奔跑，有人快，有人慢，有人跑在前面，有人落在后面。但請(qǐng)記住，人生不是一場(chǎng)短跑，而是一場(chǎng)馬拉松，贏在起點(diǎn)，不如贏在終點(diǎn)；贏了別人，不如贏了自己。當(dāng)你感到疲憊時(shí)，不妨停下腳步，抬頭看看天，學(xué)學(xué)王維的“坐看云起時(shí)”，學(xué)學(xué)井柏然的“收藏一片云”，那些天上的云，會(huì)告訴你：生活的美好，從來(lái)不是追來(lái)的，而是等來(lái)的；人生的答案，從來(lái)不是別人給的，而是自己找的。

行到水窮處，不必慌張；坐看云起時(shí)，自有風(fēng)光。愿我們都能在人生的半程，放下執(zhí)念，與自己和解；愿我們都能做自己的黑馬，守著心底的童真，帶著從容的心態(tài)，在云卷云舒里，活成自己最喜歡的樣子。就像井柏然在暖陽(yáng)的院子里，與矮腳小馬共享一段安靜的晌午，云在青天，路在腳下，心在遠(yuǎn)方，也在當(dāng)下。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。