我的軍旅生涯

孫云彩

第1節(jié)—第10節(jié)（略）

十一、下連代職

1975年我在團(tuán)政治處任干事期間，曾有幸與軍區(qū)后勤部軍務(wù)科高科長(zhǎng)一同前往我團(tuán)十連代職，為期三個(gè)月。這段下連鍛煉的經(jīng)歷，令我至今銘記。

雅安地處川藏、川滇公路交匯處，距成都約120公里，曾為西康省省會(huì)，素有“雨城”之稱(chēng)。它東鄰成都，西連甘孜，南界涼山，北接阿壩，歷來(lái)是“川西咽喉”“西藏門(mén)戶(hù)”和“民族走廊”。

我團(tuán)三營(yíng)十連的臨時(shí)駐地，設(shè)在雅安蒼坪山一處部隊(duì)汽車(chē)修理所內(nèi)，南鄰總參某局駐地，北接雅漢公路，東靠蒼坪山，西鄰某部機(jī)關(guān)駐地。

那年七月初的一個(gè)上午，團(tuán)政治處張主任通知我打起背包，帶好洗漱用品，準(zhǔn)備與成都軍區(qū)后勤部軍務(wù)科高科長(zhǎng)、參謀小楊一同前往三營(yíng)十連，執(zhí)行為期三個(gè)月的代職、當(dāng)兵任務(wù)。高科長(zhǎng)代職連長(zhǎng)，我代職副連長(zhǎng)，小楊參謀下連當(dāng)兵。政委特意囑咐我：“你在連隊(duì)當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)，懂技術(shù)，高科長(zhǎng)和小楊參謀不熟悉駕駛，要多溝通、多匯報(bào)，當(dāng)好參謀，協(xié)助開(kāi)展工作?！?/p>

隨后，團(tuán)里派三號(hào)車(chē)將我們?nèi)藦膱F(tuán)部駐地丹棱縣經(jīng)洪雅送至雅安十連。

下午，新任高連長(zhǎng)主持召開(kāi)全連軍人大會(huì)。他自我介紹名叫高云生（記憶中的名字，如不準(zhǔn)確請(qǐng)見(jiàn)諒），湖北人，并說(shuō)明我與孫干事、小楊參謀來(lái)十連代職鍛煉，從今天起就是十連的兵。

他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，念了一段順口溜：“我連來(lái)個(gè)新‘列兵’，軍齡賽過(guò)我年齡。雖然革命這樣久，還和我們搞‘五同’。到了班里就上崗，下得崗來(lái)又勞動(dòng)。工作積極守紀(jì)律，真是一個(gè)好‘列兵’。不嫌高粱米飯粗，不嫌士兵鋪板硬。唱歌學(xué)習(xí)全參加，一切和兵全相同。要問(wèn)此人他是誰(shuí)？就是我們的老司令?！边@是上世紀(jì)五十年代干部下連當(dāng)兵運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)寫(xiě)照。最后，他誠(chéng)懇請(qǐng)求全連官兵在工作中給予支持并提出寶貴意見(jiàn)。

連隊(duì)新班子組成如下：連長(zhǎng)高云生（湖北），指導(dǎo)員李生榮（四川），副連長(zhǎng)李玉勝與我（河南），副指導(dǎo)員曾憲超（河南），何光成（四川）等。

第二天起，連隊(duì)正值高原運(yùn)輸任務(wù)結(jié)束后的車(chē)輛恢復(fù)與人員休整期。我與高連長(zhǎng)深入班排和車(chē)場(chǎng)，在炎炎烈日下協(xié)助恢復(fù)車(chē)況，了解情況，與干部戰(zhàn)士同甘共苦、促膝談心，很快熟悉了連隊(duì)編制、裝備、車(chē)輛狀況及人員思想技術(shù)水平。我所了解的情況也及時(shí)向高連長(zhǎng)作了匯報(bào)。

不久，團(tuán)里下達(dá)向西藏林芝運(yùn)送戰(zhàn)備物資的任務(wù)。受領(lǐng)任務(wù)后，根據(jù)全連人員、車(chē)輛及技術(shù)狀況，編為前后兩個(gè)車(chē)隊(duì)。高連長(zhǎng)、我及小楊參謀，帶領(lǐng)一、二、三、四班和九班的兩臺(tái)車(chē)為前車(chē)隊(duì)，其余為后車(chē)隊(duì)。高連長(zhǎng)乘坐楊中信（1968年入伍，安徽人）駕駛的車(chē)擔(dān)任前車(chē)隊(duì)帶隊(duì)車(chē)，小楊參謀乘三班長(zhǎng)的車(chē)（車(chē)上有一名未放單的學(xué)員），我乘坐一名暫未放單駕駛員的車(chē)，擔(dān)任前車(chē)隊(duì)收尾車(chē)。前后車(chē)隊(duì)各指定四臺(tái)報(bào)飯車(chē)，按車(chē)輛自然編號(hào)順序行駛，食宿間隔一站。

我隨即列出車(chē)隊(duì)途中易發(fā)一般故障的備用材料清單，如分電器蓋、白金、火花塞、砂布、調(diào)節(jié)器、容電器、變壓器及常用工具等，以及拖車(chē)鋼絲繩、三角架等，存放于收尾車(chē)以備急需。

對(duì)高連長(zhǎng)而言，首次帶隊(duì)進(jìn)藏，控制車(chē)速、保持車(chē)距、應(yīng)對(duì)險(xiǎn)峻路況、惡劣氣候、高原反應(yīng)及選擇休息路段等，既是挑戰(zhàn)也是鍛煉。事前我已與他進(jìn)行了細(xì)致溝通。

第一天，車(chē)隊(duì)滿(mǎn)載戰(zhàn)備物資從成都出發(fā)，按每日兩站的規(guī)定，當(dāng)晚宿營(yíng)新溝兵站。抵達(dá)后，我與高連長(zhǎng)及時(shí)溝通了當(dāng)日行車(chē)情況，他對(duì)首日行程表示滿(mǎn)意。

次日早飯前集合，高連長(zhǎng)就即將翻越二郎山及當(dāng)日行車(chē)提出要求：集中精力，謹(jǐn)慎駕駛，確保安全。

二郎山位于四川省天全縣與瀘定縣交界，海拔3437米，是青衣江與大渡河的分水嶺，也是川藏線(xiàn)第一道險(xiǎn)關(guān)。這里山勢(shì)陡峭，峰回路轉(zhuǎn)，素有“千里川藏線(xiàn)，天塹二郎山”之說(shuō)。公路彎急路窄，泥石流、滑坡頻發(fā)，常年雨霧冰雪，事故時(shí)有發(fā)生，當(dāng)?shù)刂V云：“車(chē)過(guò)二郎山，猶闖鬼門(mén)關(guān)，僥幸不翻車(chē)，也要凍三天。”

早飯后，高連長(zhǎng)一聲哨響，車(chē)隊(duì)依次發(fā)動(dòng)，在新溝油站加滿(mǎn)油后向二郎山埡口駛?cè)?。?jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的艱難行駛，車(chē)隊(duì)駛抵埡口，在下坡一段稍寬路邊短暫休整后，繼續(xù)下山前往瀘定兵站，中午抵達(dá)。

在瀘定兵站午飯后稍作休整，車(chē)隊(duì)向當(dāng)天宿營(yíng)地康定兵站進(jìn)發(fā)。從瀘定到康定五十余公里，海拔驟升，車(chē)隊(duì)一路爬坡。高連長(zhǎng)不時(shí)觀察依次行駛的車(chē)隊(duì)，深感欣慰，為戰(zhàn)士們的付出點(diǎn)贊。車(chē)隊(duì)抵達(dá)康定兵站后，他協(xié)同報(bào)飯車(chē)人員將車(chē)輛整齊停入停車(chē)場(chǎng)。

晚飯時(shí)，報(bào)飯車(chē)為高連長(zhǎng)報(bào)了首長(zhǎng)餐（川藏線(xiàn)兵站規(guī)定營(yíng)職以上干部可享此待遇，高連長(zhǎng)身為團(tuán)職完全符合）。高連長(zhǎng)謝絕了，并將菜肴倒入戰(zhàn)士菜盆中共享，同時(shí)指示今后不得再報(bào)首長(zhǎng)餐。他與戰(zhàn)士同吃同住、同甘共苦的作風(fēng)，令大家刮目相看。

小楊參謀每到宿營(yíng)地，都主動(dòng)幫助擦車(chē)、扛背包、打水，晚上給戰(zhàn)士們講段子、說(shuō)笑話(huà)，常引來(lái)陣陣笑聲，讓大家忘卻疲勞與艱辛，愉快入睡，深受好評(píng)。

車(chē)隊(duì)從康定出發(fā)，經(jīng)新都橋東俄洛分道口進(jìn)入川藏北線(xiàn)，再經(jīng)甘孜、昌都、邦達(dá)轉(zhuǎn)入南北合線(xiàn)后的川藏線(xiàn)，一路順利抵達(dá)通麥兵站。中午飯后，車(chē)隊(duì)駛出通麥大橋，沿帕隆藏布江與易貢藏布江交匯處的蜿蜒江岸前行。“滔滔江水向中天，拍岸驚濤凝意懸”，官兵們無(wú)不感受到大自然的威嚴(yán)肅穆。

此時(shí)，蔡春生（1969年入伍，山東單縣人）駕駛的車(chē)輛在一轉(zhuǎn)彎處突然熄火。他驚慌地打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，顯得手忙腳亂。作為收尾車(chē)，我隨即停車(chē)上前詢(xún)問(wèn)。蔡春生說(shuō)：“發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火了，副連長(zhǎng)這可咋辦？”瞬間，我看到引擎蓋內(nèi)側(cè)線(xiàn)束總成處冒出一縷青煙，并聞到導(dǎo)線(xiàn)燒焦的刺鼻氣味——一根起動(dòng)機(jī)火線(xiàn)接頭松動(dòng)并與另一根線(xiàn)接觸導(dǎo)致短路。我迅速斷開(kāi)電瓶搭鐵線(xiàn)，手上已感到燙灼。

檢查發(fā)現(xiàn)，起動(dòng)機(jī)嚙合開(kāi)關(guān)、調(diào)節(jié)器接線(xiàn)頭均已燒蝕?！霸趺崔k？”只能臨時(shí)拉一條火線(xiàn)至分電器點(diǎn)火線(xiàn)圈來(lái)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，但這并非長(zhǎng)途行車(chē)之計(jì)。正在一籌莫展時(shí)，蔡春生說(shuō)：“副連長(zhǎng)，我車(chē)上帶了一套線(xiàn)束總成，出發(fā)前本想更換還沒(méi)換?！蔽宜煽跉猓骸霸趺床辉缯f(shuō)？快拿來(lái)?yè)Q！”為搶時(shí)間，我們按線(xiàn)束紅、綠、藍(lán)、黃等顏色對(duì)應(yīng)，拆一個(gè)接一個(gè)，迅速更換了線(xiàn)束總成及燒壞的調(diào)節(jié)器、嚙合開(kāi)關(guān)等。復(fù)查無(wú)誤后，發(fā)動(dòng)機(jī)恢復(fù)正常。故障排除后，拋錨車(chē)與收尾車(chē)駛離這段大塌方危險(xiǎn)區(qū)，借助車(chē)燈照明，星夜趕至魯朗兵站與車(chē)隊(duì)會(huì)合。

次日，車(chē)隊(duì)駛離魯朗兵站，翻越色季拉山，抵達(dá)本次任務(wù)目的地——林芝倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)天卸完戰(zhàn)備物資后，宿營(yíng)于林芝八一兵站。

高連長(zhǎng)對(duì)車(chē)隊(duì)安全西進(jìn)、圓滿(mǎn)完成運(yùn)輸任務(wù)給予充分肯定和鼓勵(lì)，并就空車(chē)東返提出要求：再接再厲，謹(jǐn)慎駕駛，控制車(chē)速，按每日三站規(guī)定執(zhí)行，并作了東返動(dòng)員。

車(chē)隊(duì)東返從林芝出發(fā)，經(jīng)札木、邦達(dá)進(jìn)入川藏北線(xiàn)，再經(jīng)昌都、甘孜、道孚、新都橋東俄洛轉(zhuǎn)入合并后的川藏線(xiàn)，一路翻山越嶺，渡江過(guò)河，排除險(xiǎn)阻，最終安全返回雅安駐地。此趟進(jìn)出藏歷時(shí)21天，單車(chē)行駛?cè)в喙铮瑘A滿(mǎn)完成了上級(jí)賦予的戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。

全連返回駐地后，經(jīng)過(guò)休整與車(chē)輛恢復(fù)，又迎來(lái)了下一趟起止地點(diǎn)相同的戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。我們與全連干部戰(zhàn)士再次奔馳在高寒缺氧的崇山峻嶺，同宿兵站通鋪，蹲在“天然餐廳”就餐，深切體會(huì)到戰(zhàn)士們常年在三千里川藏線(xiàn)上奔波的艱辛與執(zhí)著。

戰(zhàn)士們以苦為榮，苦中作樂(lè)。一次途中休息，一名戰(zhàn)士在帶隊(duì)車(chē)右前保險(xiǎn)杠上用水寫(xiě)下“后有車(chē)隊(duì)”字樣，然后從路邊抓一把細(xì)土，用嘴吹向保險(xiǎn)杠。不一會(huì)兒，他臉上濺滿(mǎn)塵土，如同戴了土黃色面具，引得大家歡笑。保險(xiǎn)杠上“后有車(chē)隊(duì)”的土黃色字樣清晰醒目，提醒對(duì)向來(lái)車(chē)注意安全會(huì)車(chē)，減少事故。此后，連隊(duì)制作了木質(zhì)車(chē)隊(duì)牌掛在帶隊(duì)車(chē)保險(xiǎn)杠上。這一創(chuàng)意反饋至團(tuán)里后，團(tuán)里統(tǒng)一制作了寬約20厘米、長(zhǎng)50厘米的白底黑字“后有車(chē)隊(duì)”金屬牌配發(fā)連隊(duì)，深受好評(píng)。這個(gè)創(chuàng)意在我腦海中烙下深刻印象，我由衷為這位戰(zhàn)士的智慧點(diǎn)贊。

執(zhí)行兩趟進(jìn)藏戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)及在連隊(duì)休整期間，我與全連干部戰(zhàn)士結(jié)下了深厚友誼，建立了無(wú)話(huà)不談的感情。

一次晚飯后，我與李副連長(zhǎng)、曾副指導(dǎo)員一同散步聊天。我問(wèn)起他們老家生活情況，愛(ài)開(kāi)玩笑的曾副指導(dǎo)員說(shuō)：“那我講個(gè)段子。我和老李同年同鄉(xiāng)入伍，交情深厚。過(guò)年不知送他什么，就送副對(duì)聯(lián)吧：左聯(lián)‘年復(fù)一年又一年’，右聯(lián)‘年年都欠玉勝錢(qián)’，橫批‘年年還債’?！蔽覇?wèn)李副連長(zhǎng)：“曾副指導(dǎo)員真借過(guò)你錢(qián)？”李副連長(zhǎng)笑著回答：“借過(guò)。”呵，還真有此事！在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、物資緊缺、憑票供應(yīng)的年代，農(nóng)村許多家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕，遇到紅白喜事?；ハ嘟桢X(qián)周轉(zhuǎn)，這也體現(xiàn)了鄉(xiāng)里互助的傳統(tǒng)。

國(guó)慶節(jié)后，連隊(duì)將執(zhí)行本年度最后一趟進(jìn)藏戰(zhàn)備物資運(yùn)輸任務(wù)。我們告別了連隊(duì)和朝夕相處的戰(zhàn)友。三個(gè)月的“下連代職、當(dāng)兵”生活，使我得到扎實(shí)鍛煉，受益匪淺，為日后在連隊(duì)任職奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。高科長(zhǎng)與小楊參謀也返回了軍區(qū)后勤部。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡(jiǎn)介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽(yáng)軍區(qū)陸軍某部汽車(chē)連、成都軍區(qū)汽車(chē)部隊(duì)服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫(xiě)一些軍營(yíng)工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩