上周五聽說蘇州有雪，甚喜，打開天氣預(yù)報(bào)一看，果然全天降水概率在90%以上，心想：冬天降水不就是降雪嘛。結(jié)果，真是降水，而且是“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”那種，心里頗為失望。

第二天看新聞，說杭州下大雪了，心中郁悶更添一層：南邊的杭州都下雪了，蘇州卻沒有！

來蘇州生活已經(jīng)四年多，至今沒見過一場(chǎng)像樣的雪，期待中的白雪覆于黛瓦、廊橋、水榭、翠竹及臘梅的那幅“水墨畫”，始終只是想象。

上一次見雪，已經(jīng)是十年前的2016年1月。我從美國中南部的拉斯維加斯飛到中北部的芝加哥，一出航站樓就和冰天雪地撞了個(gè)滿懷，抬眼望去夜幕下的芝加哥一片蒼茫。

最難忘的，是在奧黑爾機(jī)場(chǎng)露天停車場(chǎng)找車，車場(chǎng)很大，要坐擺渡車才行，鏡臺(tái)記不清車停在哪了，三個(gè)人在零下30度的室外站了十來分鐘，我就感覺自己快要失溫了。

那年的密歇根、俄亥俄和印第安納三州，都下了挺大的雪，那些日子我拍了不少雪景的照片。

雖然生于豫東長(zhǎng)于豫東，我對(duì)雪總有一種特別的情感——雖然下雪帶給我的并不總是美好的記憶。每到冬天到來，我都會(huì)一天天地期盼一場(chǎng)大雪的到來。我總認(rèn)為，雪是冬天的靈魂，就像花是春天的靈魂那樣，沒有雪的冬天不能算是冬天。然而，下雪的冬天真的越來越少。

于是，我關(guān)于雪的期待，就漸漸變成關(guān)于“雪的記憶”的檢索——還好，我記憶里有很多這樣的素材。

比如，我最最喜愛的“子猷雪夜訪戴”：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

王子猷之所以讓人喜歡，在于他的灑脫、任誕與超然，不啻“雪夜訪戴”，“人琴俱亡”的故事，亦如是。而此處那筆對(duì)雪夜一筆帶過的描寫——“四望皎然”，在我看來簡(jiǎn)直就是神來之筆，不著一字，盡得風(fēng)流，這不正是我小時(shí)候推開吱呀作響柴門那一刻看到的雪夜嗎？只是那個(gè)時(shí)候我的小屋比王子猷的寒磣多了。

讓我念念不忘的還有《水滸傳》“林教頭風(fēng)雪山神廟”一節(jié)，林沖自草料場(chǎng)出門買酒，“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊。”

這不正是我小時(shí)候走在上學(xué)路上的情景嗎？大風(fēng)裹挾著雪花自天而降，向前看去茫茫蒼蒼一片混沌，所以，每一次讀到“那雪正下得緊”，就有種大雪不止落在林沖身上，也落在我身上的感覺。

當(dāng)然，我也必定會(huì)想起張岱的《湖心亭看雪》。崇禎五年十二月，杭州足足下了三天的大雪，雪后的西湖“人鳥聲俱絕”，這樣的大雪對(duì)于南方人張岱來說，一輩子也碰不到幾次，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)欣賞的機(jī)會(huì)，于是當(dāng)天半夜決定去湖心亭賞雪，于是看到了“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，看到了“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)”，顯然，這是一個(gè)與平日里不一樣的西湖。

我不知道你有沒有這種感覺：《湖心亭賞雪》里有一種特別的情緒在里面，這種情緒究竟是什么？是雪把不干凈的世界變干凈的欣喜？是雪的蒼茫最能反襯生命個(gè)體的渺小？擬或卓爾不群的靈魂在不被察覺時(shí)的放縱？我不知道。

而每一次讀到《詩經(jīng)》里“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的句子，我的著眼點(diǎn)常常不是“楊柳依依”而是“雨雪霏霏”，是不是很奇怪？

翻開日歷，看到2月4日立春，再看氣溫一日高過一日，估摸今年蘇州的雪是沒指望了。

傍晚，我沿著斜塘河邊的林間小道走了很遠(yuǎn)，旁邊是奧體中心閃爍的燈火，天空迷蒙而低沉，我不由自主哼唱起那首《一剪梅》：“雪花飄飄，北風(fēng)瀟瀟，天地一片蒼茫……”