1978年3月的一天清晨，北京城仍帶著冬末的寒意。秦城監(jiān)獄厚重的大門緩緩打開(kāi)，57歲的王光美在陽(yáng)光下瞇了瞇眼，抬手護(hù)住額頭。她沒(méi)想到，就在自己重新踏上自由土地的幾小時(shí)后，第一位登門的人會(huì)是67歲的葉子龍——毛澤東身邊工作時(shí)間最長(zhǎng)的秘書之一。

門口相見(jiàn)的瞬間，兩人都沉默了幾秒。葉子龍先伸出手，話語(yǔ)帶著決然：“少奇同志不應(yīng)該被如此對(duì)待！”短短十二個(gè)字，讓王光美的眼圈一下就泛紅。她輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)有急著回應(yīng)，仿佛擔(dān)心一開(kāi)口情緒就會(huì)潰堤。

兩人坐定。炭火盆里噼啪作響，屋外卻依舊清冷。葉子龍沒(méi)有寒暄，直接回到了1962年的春天。那一年，劉少奇和毛澤東在七千人大會(huì)后密切合作，試圖為“三年困難時(shí)期”收尾。就在會(huì)議結(jié)束不久，黨內(nèi)外關(guān)于生產(chǎn)自救、組織調(diào)整的討論此起彼伏。葉子龍回憶，毛澤東與劉少奇幾乎每天都要碰面，爭(zhēng)論激烈，氣氛卻并不劍拔弩張?！坝^點(diǎn)不同，目標(biāo)一致”，這是當(dāng)時(shí)許多人聽(tīng)到的評(píng)價(jià)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1966年夏天。工作組下校園、群眾運(yùn)動(dòng)驟起，“路線”“立場(chǎng)”等詞被無(wú)限放大。林彪、康生、陳伯達(dá)等人在輿論場(chǎng)四處點(diǎn)火，指向劉少奇。葉子龍注意到，毛澤東對(duì)事態(tài)的發(fā)展本想再觀察一段，但謠言和檢舉信紛至沓來(lái)，局面迅速失控。八屆十一中全會(huì)召開(kāi)那天，葉子龍?jiān)谌嗣翊髸?huì)堂西側(cè)走廊見(jiàn)到劉少奇。那是個(gè)燥熱的午后，劉少奇額頭有薄汗，卻仍端著茶杯，一字一句地對(duì)身邊人說(shuō)：“只要對(duì)國(guó)家有利，我退也無(wú)妨?！彼麤](méi)想到，這句表態(tài)會(huì)被別有用心者截取成“自認(rèn)錯(cuò)誤”的證據(jù)。

此后的劇情眾所周知。1969年11月12日，劉少奇在河南開(kāi)封去世，年僅71歲。遺體無(wú)棺無(wú)碑，草草火化，骨灰被秘密埋于新鄉(xiāng)。王光美自1967年9月被隔離審查后，輾轉(zhuǎn)“牛棚”和監(jiān)獄十一年，這段記憶如亂麻纏繞。

說(shuō)到此處，王光美握緊茶杯，輕聲卻異常清晰：“那年的沖撞，少奇確實(shí)頂撞過(guò)主席，可他始終把維護(hù)中央團(tuán)結(jié)放在第一位?！比~子龍點(diǎn)頭，“我在主席身邊多年，看得比你還明白，當(dāng)時(shí)的氣氛已容不下正常分歧。”他停頓片刻，壓低聲音補(bǔ)充：“有些人借風(fēng)使舵，推波助瀾，才釀成無(wú)法收拾的局面。”

兩人忽然想起“錄音機(jī)事件”。1965年春，葉子龍為提高記錄效率，向中辦申請(qǐng)購(gòu)置一臺(tái)進(jìn)口錄音機(jī)。設(shè)備一到中南海，就被人舉報(bào)，說(shuō)“葉子龍借機(jī)竊錄機(jī)密”。劉少奇謹(jǐn)慎起見(jiàn)，下令調(diào)查。審查持續(xù)三周，最終證明錄音機(jī)只是輔助工具。葉子龍那時(shí)被隔離在玉泉山，夜深人靜常聽(tīng)到自己心跳。擺脫嫌疑后，他對(duì)劉少奇沒(méi)有芥蒂，反覺(jué)得這位副主席行事周密。“如果不是他堅(jiān)持按程序走，我也許背一輩子‘特務(wù)’黑鍋?！比~子龍輕嘆。

談話進(jìn)行到傍晚，王光美第一次露出輕松的神情。她回憶起1959年廬山會(huì)議，劉少奇和毛澤東在云霧繚繞的三疊泉邊散步。毛澤東把手中的竹杖敲在石臺(tái)上，說(shuō)了一句：“搞社會(huì)主義不是請(qǐng)客吃飯，要有熱情也要有章法。”劉少奇回答：“章法更要對(duì)癥，光有熱情不行?！蹦峭韮扇苏劦缴钜梗瑥]山蟲(chóng)鳴作伴，氛圍輕松。多年后，廬山依舊，關(guān)系卻被人為地拉到對(duì)立面，令人扼腕。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，中共中央政治局會(huì)議決定為劉少奇徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。正式文件發(fā)布的那天，葉子龍正在中南海中海東岸整理檔案。他記得陳云握著文件，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，“遲來(lái)的正義，也得落到紙面上?！睆?fù)查報(bào)告逐條列舉事實(shí)，寫明“林彪、江青反革命集團(tuán)制造冤案”十二個(gè)字，字字鏗鏘。

另一頭，王光美獲準(zhǔn)重新回到人民大會(huì)堂。她穿過(guò)金色穹頂下的長(zhǎng)廊，看見(jiàn)墻上掛著劉少奇的黑白照片，神情淡定。那一刻，她沒(méi)有落淚，只把照片上的灰塵仔細(xì)拂去，輕聲重復(fù)：“他回家了。”旁邊工作人員聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只見(jiàn)她抬頭，目光堅(jiān)毅。

同年年底，葉子龍整理完毛澤東1959至1965年的口述材料，共計(jì)三十余萬(wàn)字。卷宗封底貼著一行小字：供歷史研究。有人問(wèn)他還要不要寫點(diǎn)個(gè)人回憶，他搖頭，“公文里已經(jīng)有答案，多說(shuō)無(wú)益?！?/p>

王光美與葉子龍的那次長(zhǎng)談成了后來(lái)學(xué)者研究“黨內(nèi)正常分歧與組織機(jī)制”的珍貴旁證。不同歷史書寫者給出不同注腳，有的強(qiáng)調(diào)體制缺陷，有的批評(píng)個(gè)人責(zé)任。葉子龍只留下兩句話，“歷史終會(huì)說(shuō)話；但愿說(shuō)話之前，少些悲劇。”字跡清瘦，卻入木三分。

夜色降臨，北京城燈影搖曳。王光美把送客的門輕輕合上，屋里光線忽明忽暗。她走到書桌前，鋪開(kāi)一張白紙，提筆寫下劉少奇生平年表，第一行是1898年11月24日，最后一行止于1978年12月18日。期間的空白，她準(zhǔn)備慢慢填滿——填的不是個(gè)人冤屈，而是當(dāng)年被誤解、被掩蓋、被故意忽視的那些分歧。倘若寫完，也不過(guò)只是一個(gè)開(kāi)頭。