1985年10月的一天清晨，細(xì)雨淅瀝，南京紫金山的松林間多了幾分寒意。剛剛抵達(dá)陵園的孫洪憲站在臺(tái)階下，攥著一瓶貴州茅臺(tái)，久久沒有舉步。老首長許世友已于前夜病逝，訃告里寫得清清楚楚：喪事從簡，外地同志不必前來。可孫洪憲還是借探親假趕來了，只為在墓前再敬最后一杯酒。眼前的墓碑刻著“許世友上將”六個(gè)鎏金大字，他想起十二年前的初見，心底涌出的感慨，一時(shí)竟難以言表。

把思緒拉回1973年12月。那個(gè)月底，中央政治局在中南海臨時(shí)開會(huì)，毛主席一句“司令員對(duì)調(diào)”，幾行文字就讓各大軍區(qū)換了主帥。許世友接令南下，空降廣州軍區(qū)?？諝饫餄M是緊張，誰也猜不透這位以“剃頭挑子一頭熱”著稱的山東漢子，會(huì)在嶺南掀起怎樣的風(fēng)浪。

到了廣州，他第一件事竟不是安頓行李，而是找秘書。參謀部門忙碌數(shù)日挑出三十余名青年軍官。許世友掃了一眼花名冊(cè)，手指停在第一頁：“就這個(gè)孫洪憲?！鄙磉吶诵÷曁嵝雪U“司令，他只當(dāng)兵四年，怕是嫩了些?！痹S世友抖著大手一揮，“我說行就行，別啰嗦?！本瓦@樣，26歲的孫洪憲還沒來得及回山東完婚，就被一道急電叫去報(bào)到。

初到留園七號(hào)，孫洪憲心里發(fā)虛。坊間流言把許世友描繪得跟關(guān)東黑旋風(fēng)似的——嗓門大、脾氣沖，說不準(zhǔn)哪句話說錯(cuò)就要挨罵?？烧嬉娏嗣?，情形卻有點(diǎn)出乎意料。許世友脫下呢大衣，拍著他的肩膀問：“小子哪兒來的？”孫洪憲立正答：“報(bào)告首長，山東煙臺(tái)?！币痪洹皥?bào)告首長”剛出口，就被堵了回去：“別磨嘰，跟我還裝什么斯文？”粗聲大氣里，竟透著幾分親切。

半年過去，許世友便“破了第一回例”。那天日頭剛落，他忽然對(duì)身邊人嚷道：“胖子呢？快回家給我娶媳婦去！”原來，這位年輕秘書的婚期早被調(diào)令耽擱。軍中規(guī)矩向來嚴(yán)，秘書不獲批假幾乎不可能。可首長一句話，婚假批了整整二十天，還專門派車送他去火車站。孫洪憲腦袋一熱，問了句多余話：“首長，還有什么指示？”許世友擺擺手：“結(jié)了婚回來，再跟老子上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

1974年春，孫洪憲把新娘接到廣州。按條令，普通連職干部家屬并不具備隨軍資格。上級(jí)為難，他自己也不抱希望。沒想到，許世友把辦公桌一拍：“年輕人打仗在前線，后方就得讓人安心！隨軍，批！”第二道慣例也就此打破。對(duì)外軍區(qū)機(jī)關(guān)的解釋是“工作需要”，可圈里人都明白，這是大司令對(duì)“胖子”的額外關(guān)照。

當(dāng)然，寵愛不等于縱容。孫洪憲在許世友門口“忘了敲門”的事兒至今仍被老戰(zhàn)友拿來開玩笑。那次他端著公文悄悄推門進(jìn)去，還沒來得及開口，就被劈頭蓋臉喝了一嗓子：“當(dāng)我是瞎子？沒有報(bào)告就闖，像賊！”年輕人的臉騰地通紅，從此，再怎么忙也先在門口吼上一聲“報(bào)告”，大嗓門響徹走廊。有一次聲音太大，把屋里看文件的許世友嚇了跳，他瞪眼回敬：“炮彈在耳邊炸我都不抖，別學(xué)炮彈！”

1975年秋末，第四機(jī)械工業(yè)部部長王諍到廣州出差，臨時(shí)打電話說要登門看望老戰(zhàn)友。電話里只報(bào)了姓氏，孫洪憲聽成“王震”，趕緊張羅廚房做辣菜。晚上迎客時(shí)，看見走下車的是個(gè)中等身材、戴金絲邊眼鏡的干部，許世友臉色一沉，隨后寒暄如常。等客人一走，他指著秘書的鼻子來了一句：“這可不是王胡子，是王錚。搞不清狀況還亂通風(fēng)報(bào)信，回去補(bǔ)課！”

從小錯(cuò)到大局，孫洪憲的學(xué)習(xí)曲線卻在陡升。許世友常年奔赴基層檢查，一路輕車簡從，從不讓人通報(bào)。但凡下部隊(duì)，身邊隨從兩三人，多了都要挨罵。孫洪憲被“拉網(wǎng)”式檢討幾回后，漸漸明白首長的脾性：做事要干凈利索，文件要判明真?zhèn)?，說話能一句不說兩句。久而久之，他的筆記本上只剩下代號(hào)、時(shí)間和箭頭，條理清清楚楚。

1976年8月，調(diào)令再度到來。廣州軍區(qū)辦公室正式通知：孫洪憲轉(zhuǎn)任濟(jì)南軍區(qū)某集團(tuán)軍政治部秘書。臨別前一夜，許世友把他叫到作戰(zhàn)室，兩人獨(dú)對(duì)亮著的馬燈。老將軍沉吟片刻，道：“你跟我三年，沒給我掉過鏈子。外頭天地大，多見識(shí)些事。從今往后，要是碰到疙瘩，就來信找我?！闭Z畢，側(cè)身從抽屜里摸出一本筆記記事本，黑色封皮已磨得發(fā)白，“帶上，寫點(diǎn)東西，別荒廢了文化?！?/p>

這段話后來被孫洪憲視為“第二回破例”。在許世友的用人字典里，秘書調(diào)離后通常一刀兩斷，不留后門。偏偏這次，他留下了“有什么事直接來找我”的承諾。孫洪憲心里清楚：這是信任，更是一份沉甸甸的期許。

接下來的歲月里，兩人鮮有見面，卻一直保持通信。許世友性情豪放，寫信卻極少空話，寥寥數(shù)行，多是“注意身體”“多看書”。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，孫洪憲所在部隊(duì)赴前線，他給老首長報(bào)信請(qǐng)戰(zhàn)?；匦胖挥幸痪湓挘骸案筛蓛魞羧?，平平安安回?！弊舟E遒勁，卻能看出歲月的顫抖。

時(shí)間終究帶走一切。上將去世的消息傳來時(shí)，孫洪憲正隨隊(duì)駐扎桂北山區(qū)。他在雨夜里寫申請(qǐng)，以軍郵急發(fā)，再乘坐悶罐車北上。南京沒讓他進(jìn)靈堂，但軍禮炮的轟鳴仍舊讓他淚流不止。那瓶帶在身邊的茅臺(tái)，直到送往紫金山那天才啟封，撒在松根泥土間，酒香與松脂混合，微苦微辣。

2008年清明節(jié)前，孫洪憲已是花甲之年。他攜妻再赴南京，墓前放下新買的魯東花生，一如當(dāng)年給首長帶的土特產(chǎn)。臨走前，他在墓碑前低聲說道：“首長，胖子來看您了，沒出啥大錯(cuò)，您就先記八十分吧?！闭f完，仿佛又聽見那熟悉的嗓門在風(fēng)里回蕩：“行了，別煽情，有事直接來找我?！?/p>