一部評(píng)分高達(dá)9.4紀(jì)錄片，近期上線(xiàn)。

《一個(gè)時(shí)代的結(jié)束》（The End of an Era），關(guān)于一場(chǎng)偉大的巡演。

2024年12月8日，隨著溫哥華BC體育場(chǎng)的最后一盞燈熄滅，泰勒·斯威夫特（霉霉）長(zhǎng)達(dá)近兩年的“時(shí)代巡演”（The Eras Tour）正式落下帷幕。這場(chǎng)橫跨五大洲、累計(jì)149場(chǎng)、觀(guān)眾人數(shù)逾千萬(wàn)的狂歡節(jié)，成為史上首個(gè)票房收入破20億美元的巡回演出。

紀(jì)錄片《一個(gè)時(shí)代的結(jié)束》海報(bào)

通過(guò)紀(jì)錄片，觀(guān)眾終于得以窺見(jiàn)“時(shí)代巡演”幕后的故事。對(duì)于泰勒的粉絲來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片是遲來(lái)的慶功宴，象征著集體儀式的延續(xù)，此外，它也揭開(kāi)了“造夢(mèng)機(jī)器”運(yùn)行的代價(jià)。

身為影響力卓絕的娛樂(lè)巨星，泰勒的目標(biāo)，不僅是要暫時(shí)“封存”過(guò)去的榮耀，更是處在輿論風(fēng)暴眼所采用的敘事策略：通過(guò)鏡頭跟拍和再現(xiàn)，回溯她在巡演過(guò)程中的身心動(dòng)蕩，讓人看到一個(gè)登上行業(yè)巔峰的女性，需要付出何等心血，以及忍受住多大程度的壓力，甚至屢次面臨死亡威脅，才能攥住當(dāng)代流行體系的注腳。

“我必須站上那個(gè)舞臺(tái)”

“我從未在人生中如此瘋狂地鍛煉過(guò)——簡(jiǎn)直糟透了?！痹诩o(jì)錄片第三集中，泰勒沖著鏡頭坦承道。

這并非夸張，對(duì)于一場(chǎng)持續(xù)超過(guò)3.5小時(shí)、包含40多首歌曲的演出來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的舞臺(tái)表演準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。泰勒很清楚，這次“總回顧”性質(zhì)的巡演，將逼迫她去挑戰(zhàn)自身的極限。此前，她最長(zhǎng)的演出也不過(guò)2小時(shí)15分鐘。

首次排練的六個(gè)月前，她開(kāi)始戒酒和進(jìn)行魔鬼備戰(zhàn)，每天在跑步機(jī)上跑完整個(gè)歌單的長(zhǎng)度，快歌快跑，慢歌慢走。這種訓(xùn)練方式的目標(biāo)很明確，就是為了適應(yīng)在劇烈運(yùn)動(dòng)中維持表演狀態(tài)，避免體能跟不上。據(jù)估算，泰勒每場(chǎng)大約要在舞臺(tái)上跑8~9.5公里。

泰勒為演唱會(huì)做運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練

“在NFL體育場(chǎng)大小的舞臺(tái)上移動(dòng)，任何事情都變得艱難?！睘榇耍刚?qǐng)了私人教練Kirk Myers。在后者的輔助下，泰勒進(jìn)行了大量耐力訓(xùn)練，項(xiàng)目包括戰(zhàn)繩、滑雪機(jī)、用藥球進(jìn)行的仰臥起坐投擲等等。其中最讓她“強(qiáng)烈厭惡”的是引體向上，如她開(kāi)玩笑所說(shuō)：“我在演出中完全用不到這個(gè)動(dòng)作?！?/p>

更嚴(yán)苛的準(zhǔn)備，則體現(xiàn)在舞蹈編排和設(shè)計(jì)上，巡演中每個(gè)eras（時(shí)代）都搭配了獨(dú)特的舞蹈語(yǔ)言、舞臺(tái)裝置和華服。在老友艾瑪·斯通（石頭姐）的牽線(xiàn)下，泰勒認(rèn)識(shí)了曾為《愛(ài)樂(lè)之城》編舞的曼迪·摩爾。后者在片中透露，泰勒演唱《Midnight Rain》時(shí)借雨傘遮蔽完成的快速換裝，在排練室里重復(fù)了超過(guò)800次。

為了保證道具的銜接，泰勒甚至親自參加了關(guān)于升降臺(tái)液壓系統(tǒng)的技術(shù)會(huì)議。她戴著黑框眼鏡，不斷向技術(shù)總監(jiān)追問(wèn)關(guān)于舞臺(tái)下潛的0.5秒誤差：“如果我不下去，后面的舞者就會(huì)撞上來(lái)，這0.5秒不是誤差，是事故?！?/p>

《Midnight Rain》時(shí)借雨傘遮蔽完成的快速換裝

哪怕計(jì)劃得再周密，舞臺(tái)上總也少不了意外。更多時(shí)候，這些“危機(jī)”是無(wú)法被看到的。在紀(jì)錄片中，泰勒談到自己某次結(jié)束“永恒”（Evermore）時(shí)期的表演，跑去換裝時(shí)被裙擺絆倒，狠狠摔在地上，手掌磨掉了一大塊皮。

由于時(shí)間緊湊，加上后臺(tái)沒(méi)有創(chuàng)可貼，她扯掉掀起來(lái)的皮，顧不得滲出的血，連忙完成了換裝和重新登臺(tái)?！耙幻氩徊钰s上了那首歌（《...Ready For It?》）的前奏?！彼冻鲎院赖纳袂?，直到演出結(jié)束兩天后，粉絲們才注意到她的傷口。

泰勒自豪地說(shuō)自己在受傷的情況下，完全趕上了下一首歌的節(jié)奏

除了面不改色咽下身體上的痛苦，泰勒也很在意營(yíng)造演出的神秘感。她每次在和樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，會(huì)關(guān)掉擴(kuò)音系統(tǒng)練習(xí)，以防在體育場(chǎng)外等候的粉絲聽(tīng)到未公開(kāi)的歌單。

2024年中期，巡演來(lái)到歐洲時(shí)，加入了新專(zhuān)輯《The Tortured Poets Department》的曲目。這意味著團(tuán)隊(duì)需要在僅有的休息時(shí)間里，找到“絕密”的排練場(chǎng)地，將編舞升級(jí)，還要調(diào)整、修改演出的敘事節(jié)奏，給觀(guān)眾以驚喜。最終，當(dāng)新曲目首次在巴黎亮相，所有努力都得到了應(yīng)驗(yàn)。

“時(shí)代巡演”中的《The Tortured Poets Department》時(shí)代

對(duì)于泰勒而言，這種執(zhí)著的自我錘煉和完美主義傾向，都是為了給自己鍛造出一套堅(jiān)韌的盔甲，將生活中的壓抑、辛酸煉成舞臺(tái)上的沖勁，開(kāi)拓出迥然于以往的形象緯度。而人們也會(huì)下意識(shí)地恍惚，很難將這個(gè)女戰(zhàn)士和剛出道時(shí)青澀的鄉(xiāng)村歌手聯(lián)系起來(lái)。

用愛(ài)澆灌的城堡

長(zhǎng)久以來(lái)，媒體視角下的泰勒都是一個(gè)精明的商人，但此次紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的，卻是別具溫情的領(lǐng)導(dǎo)力、管理學(xué)案例。從卡車(chē)司機(jī)、搭建工人到樂(lè)手，“時(shí)代巡演”的總?cè)藬?shù)超千人，規(guī)模相當(dāng)于中型跨國(guó)企業(yè)。

第二集中有個(gè)很動(dòng)人的場(chǎng)景，泰勒召集舞者和工作人員，為他們親手遞上手寫(xiě)的信件和獎(jiǎng)金支票。當(dāng)有人念出信中的金額（被消音處理）時(shí)，房間里頓時(shí)爆發(fā)出難以置信的歡呼聲，許多人當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)落淚。

泰勒為舞者和工作人員們送上獎(jiǎng)金和手寫(xiě)信

“獎(jiǎng)金日非常重要，”泰勒解釋道，“如果巡演票房增加，他們的獎(jiǎng)金也應(yīng)該增加。這些人都很賣(mài)力工作，他們都是各自領(lǐng)域的佼佼者?！?/p>

根據(jù)多方報(bào)道，泰勒在整個(gè)巡演期間，向團(tuán)隊(duì)發(fā)放了總計(jì)1.97億美元的獎(jiǎng)金，即便對(duì)于商業(yè)價(jià)值出眾的流行藝人，這也是個(gè)難想象的數(shù)字。除了核心成員，音響師、服裝師、卡車(chē)司機(jī)等幕后工作人員都收到了獎(jiǎng)金。

“這改變了我的生活，”一位名叫Mike的老司機(jī)在采訪(fǎng)中哽咽道，“我可以用這筆錢(qián)付清房貸，送女兒上大學(xué)?！?/p>

“時(shí)代巡演”上的泰勒/圖源：TAS Rights Management

同樣讓人感到暖心的是，泰勒花了幾周時(shí)間給每個(gè)成員手寫(xiě)感謝信，并且蓋上蠟封印章。一位燈光師收到的卡片上寫(xiě)著：“感謝你在第三晚暴雨中，冒著大雨調(diào)整設(shè)備，確保舞臺(tái)效果完美?！?/p>

在這些長(zhǎng)期相伴和共事的人眼中，“時(shí)代巡演”是大家庭般的存在，每個(gè)人的勞動(dòng)成果都能被看見(jiàn)、被記住。泰勒深知，哪怕是看似不起眼的環(huán)節(jié)，也支撐著龐大的巡演機(jī)器，她要做的正是基于成熟的現(xiàn)代企業(yè)文化，讓團(tuán)隊(duì)真正凝聚起來(lái)。

在第一次排練時(shí)，泰勒就展現(xiàn)出了極大的誠(chéng)意和尊重。她穿著費(fèi)城老鷹隊(duì)（家鄉(xiāng)球隊(duì)）的運(yùn)動(dòng)衫走進(jìn)排練室，眼中噙滿(mǎn)淚水，在和一位舞者握手時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在莫名地很激動(dòng)，很高興見(jiàn)到你，我是泰勒?！?/p>

第一次彩排時(shí)，泰勒和每個(gè)舞者見(jiàn)面并自我介紹

這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格貫穿了整個(gè)巡演，每場(chǎng)演出前，泰勒都會(huì)召集所有伴舞、和聲和樂(lè)手進(jìn)行 “圍圈打氣”，強(qiáng)調(diào)正是他們的堅(jiān)持讓一切成為可能。沒(méi)有形式主義的雞血和口號(hào)，她的話(huà)語(yǔ)有種魔力，能讓每個(gè)跟自己并肩作戰(zhàn)的人，臉上綻出發(fā)自?xún)?nèi)心的內(nèi)容。

放眼望去，團(tuán)隊(duì)里的成員在身形、性別、族裔上相當(dāng)多元。泰勒希望舞臺(tái)的焦點(diǎn)除了自己，也有所有才華橫溢的個(gè)體，觀(guān)眾能在其身上投射底層的渴望。她毫不擔(dān)心被搶風(fēng)頭，還會(huì)在終場(chǎng)結(jié)束后，寄給每個(gè)人充滿(mǎn)紀(jì)念意義的海報(bào)，畫(huà)面上每個(gè)人都是主角。

來(lái)看演唱會(huì)的人，就像是闖進(jìn)和諧、友善的烏托邦游歷了一圈，但現(xiàn)實(shí)無(wú)疑要冷峻得多。

死亡威脅

歐洲巡演期間，維也納站的演出因恐怖威脅被取消。談及此事，泰勒流著淚說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一系列非常暴力、可怕的事情。我們躲過(guò)了一場(chǎng)大屠殺般的情況。我一直處于混亂的狀態(tài)?！?/p>

其實(shí)，泰勒的走紅之路，自始至終伴隨著爭(zhēng)議與極端敵意，死亡威脅作為其中最?lèi)毫拥谋憩F(xiàn)形式。

早在2015年，泰勒一名男性粉絲弗蘭克?胡佛（Frank Hoover）向她發(fā)出長(zhǎng)期騷擾與死亡威脅，并聲稱(chēng) “終將終結(jié)斯威夫特一家人的生命”。泰勒忍無(wú)可忍后，于 2016 年11月向法院申請(qǐng)禁制令。

三名兒童在參加泰勒·斯威夫特舞蹈課程時(shí)被兇徒殺害

2023年“時(shí)代巡演”開(kāi)啟后，泰勒面臨的死亡威脅進(jìn)入爆發(fā)期。2024年7月，發(fā)生在英國(guó)海濱城市索斯波特的襲擊事件——三名兒童在參加泰勒·斯威夫特舞蹈課程時(shí)被兇徒殺害，更是讓泰勒揪心。紀(jì)錄片顯示，就在倫敦溫布利體育場(chǎng)的演出前幾分鐘，她私下會(huì)見(jiàn)了遇難者家屬，陷入情緒崩潰，哭到近乎喘不過(guò)氣。

死神迫近的信號(hào)，甚至一度令演出中斷。來(lái)到2024年8月，泰勒原定在奧地利維也納恩斯特·哈佩爾體育場(chǎng)舉行的三場(chǎng)演唱會(huì)被緊急取消，原因是當(dāng)?shù)卣賳T確認(rèn)，有恐怖分子策劃針對(duì)該體育場(chǎng)的襲擊事件。

據(jù)美國(guó)中情局，這次有組織的恐襲，與極端組織“伊斯蘭國(guó)”有關(guān)?！八麄兠苤\在這場(chǎng)容納數(shù)萬(wàn)人的演唱會(huì)上殺害大量觀(guān)眾，我確信其中會(huì)包括許多來(lái)看演唱會(huì)的美國(guó)人?！?/p>

泰勒原定在奧地利維也納恩斯特·哈佩爾體育場(chǎng)舉行的演唱會(huì)緊急取消

這場(chǎng)未遂的恐怖襲擊，打破了人們對(duì)“演唱會(huì)安全”的基本認(rèn)知，也印證了“時(shí)代巡演”期間泰勒面臨的安全風(fēng)險(xiǎn)已上升至有組織恐怖威脅的層面。

不僅是她，許多歐美大牌的演唱會(huì)都曾被恐怖分子盯上。這種防御相對(duì)薄弱、人群密集、易于接近的公共場(chǎng)所，是后者眼中象征性的堡壘，只要襲擊成功，便能引發(fā)持久的社會(huì)震蕩和集體創(chuàng)傷。

此外，明星面臨死亡威脅的背后，與歐美社會(huì)日益加劇的觀(guān)念割裂、政治極化，以及公共話(huà)語(yǔ)空間的窄化有關(guān)。明星作為社會(huì)情緒的“晴雨表”，其政治立場(chǎng)的表達(dá)的選擇，往往成為矛盾激化的導(dǎo)火索，將他們推向意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的前沿。

但作為一名偶像，泰勒也只能在短暫的刺痛后，收拾好破碎的心情，強(qiáng)打精神站上升降臺(tái)，面對(duì)9萬(wàn)多名粉絲，去做那個(gè)連接大眾群體、傳播福音頌的使者。

被審視的巨星

紀(jì)錄片的結(jié)尾，定格在泰勒結(jié)束溫哥華的尾場(chǎng)演出后，消失在臺(tái)下的背影。她在畫(huà)外音中說(shuō)：“現(xiàn)在，我要去過(guò)一段屬于泰勒本身的生活了?！?/p>

2025年8月26日，泰勒與橄欖球明星特拉維斯·凱爾斯（Travis Kelce）宣布訂婚。照片中，凱爾斯單膝跪地，泰勒曬出一枚巨大的鉆戒，配文道：“你們的英語(yǔ)老師和體育老師要結(jié)婚了?！?/p>

泰勒與特拉維斯·凱爾斯宣布訂婚

幸福感發(fā)酵的同時(shí)，也帶來(lái)了爭(zhēng)議。2025年10月3日，泰勒發(fā)布了第12張錄音室專(zhuān)輯《The Life of a Showgirl》。這張專(zhuān)輯本應(yīng)是回歸流行樂(lè)巔峰的宣言，卻觸發(fā)了近年來(lái)罕見(jiàn)的、來(lái)自核心粉絲的批評(píng)。

評(píng)論界的反響同樣不容樂(lè)觀(guān)，主要的火力點(diǎn)，集中于旋律注水、缺乏創(chuàng)新和歌詞寫(xiě)作（songwriting）水平的下滑。

在《Wi$h Li$t》中，泰勒唱道想要生幾個(gè)孩子，讓“整條街都看起來(lái)像你”，一些觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為這是對(duì)女性主義的背刺。專(zhuān)輯中“紅木”等涉及性暗示的歌詞同樣飽受詬病，評(píng)論家指出，這種風(fēng)格對(duì)Sabrina Carpenter等藝人是有效的，但對(duì)曾寫(xiě)出《All Too Well》這類(lèi)抒情杰作的歌手來(lái)說(shuō)，則顯得無(wú)比淺薄。

制作專(zhuān)輯《The Life of a Showgirl》時(shí)期的泰勒

更深層的爭(zhēng)議，則來(lái)自泰勒的公眾形象轉(zhuǎn)變。在和特拉維斯訂婚后，她常以復(fù)古的著裝風(fēng)格示人，譬如茶歇長(zhǎng)裙、珍珠、柔和的花卉圖案和卷發(fā)，這種美學(xué)在外界眼中散發(fā)著“家庭主婦”（tradwife）的氣息?！洞笪餮笤驴纷姆Q(chēng)“泰勒·斯威夫特的童話(huà)結(jié)束了”，《紐約客》的提問(wèn)更刁鉆犀利：“當(dāng)泰勒·斯威夫特幸福時(shí)，我們還喜歡她嗎？”

對(duì)于見(jiàn)慣了風(fēng)浪的泰勒，被全網(wǎng)討伐、玩梗早已談不上新鮮，但這次反彈仍值得注意，不僅因?yàn)樗遮吀邼q的影響力和咖位，更在于諸多圍繞她的爭(zhēng)論，映射出了女性主義等議題在當(dāng)下界定的多義和模糊性：

描眉畫(huà)眼、嫁給體育生既是“取悅男性”，也可以包裝為“自愿”與“主體性”的體現(xiàn)。在脫離了傳統(tǒng)左右的光譜上，每個(gè)人的站位，都只取決于采用何種解碼方式。

泰勒和特拉維斯·凱爾斯

另一方面，輿論場(chǎng)的喧囂和對(duì)立，并未減緩泰勒商業(yè)帝國(guó)的擴(kuò)張?！禩he Life of a Showgirl》發(fā)行首周即打破了Adele的銷(xiāo)售紀(jì)錄，售出400萬(wàn)張，并占據(jù)了Billboard Hot 100前十名的所有位置。

紀(jì)錄片開(kāi)場(chǎng)，泰勒對(duì)舞者們說(shuō)：“讓這一切看起來(lái)像意外，讓這一切看起來(lái)毫不費(fèi)力——這是我們的工作。這是我們所有人面臨過(guò)的最大挑戰(zhàn)。”

這句打氣的話(huà)也在無(wú)形中，構(gòu)成了對(duì)她整個(gè)職業(yè)生涯的隱喻：當(dāng)一位藝術(shù)家成為標(biāo)桿性的文化和思想符號(hào)，她還能保持真實(shí)嗎？

誠(chéng)如明星研究的奠基者理查德·戴爾（Richard Dyer）所言，明星是作為形象、文本（star text）而存在的，在各類(lèi)媒介（電影、電視、雜志、廣播）中宣示自身的存在，他們既是“表意的符號(hào)”，亦是“社會(huì)事實(shí)”。

“時(shí)代巡演”上的泰勒/圖源：TAS Rights Management

同樣的分析也可以套用在泰勒身上，在《The Life of a Showgirl》的標(biāo)題曲中，她唱道：“但你不會(huì)懂舞女的生活，親愛(ài)的，你也永遠(yuǎn)不會(huì)明白?！边@或許是真的，我們看到的是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的表演——無(wú)論是3.5小時(shí)的演唱會(huì)，Instagram上發(fā)布的訂婚照，抑或Disney+的紀(jì)錄片。

這就是在21世紀(jì)成為流行文化巨頭的代價(jià)：你能擁有史上最成功的巡演，豪擲近2億美元獎(jiǎng)金，墜入愛(ài)河，專(zhuān)輯大賣(mài)——但你無(wú)法同時(shí)讓所有人都滿(mǎn)意。

在“時(shí)代巡演”落幕之際，泰勒正站在事業(yè)的岔路口：是延續(xù)當(dāng)前正勁的勢(shì)頭，追求更大的商業(yè)成功，還是沉淀一段時(shí)間再出發(fā)，找回屬于她和更廣泛受眾間的那份默契？

很難說(shuō)這部紀(jì)錄片，給出了有見(jiàn)地的答案，它更像是一部合乎預(yù)期的家族企業(yè)、個(gè)人品牌形象宣傳片。不過(guò)那些角落的跌爬，至少提醒著我們，在完美的舞臺(tái)神話(huà)背后，正是在藝術(shù)和商業(yè)之間的往復(fù)逡巡，編織了泰勒的多重?cái)⑹律矸?，為她打下了長(zhǎng)青的地基。

作者 |鄒迪陽(yáng)

編輯 | 吳 擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲