1954年11月，北京初雪未融。協(xié)和醫(yī)院門口，一位瘦削的將領(lǐng)扶著拐杖進(jìn)了門診。他叫甘祖昌，49歲，肺病三期，頭部有三處舊傷。醫(yī)生搖頭：“好好休養(yǎng)，不然難熬到花甲?！备首娌龜[手，只問一句：“能撐到明年授銜嗎？”

這一年，各大軍區(qū)都在為次年的軍銜制忙碌。干部簡歷、戰(zhàn)功材料、健康檔案被一摞摞送進(jìn)總干部部。甘祖昌的表格很醒目：1929年參加紅軍，長征走完全程，三次頭部重傷，解放戰(zhàn)爭任團(tuán)、旅、師主官，新疆軍區(qū)后勤部門負(fù)責(zé)人，傷殘八級。照資歷，他理應(yīng)列入師級。

春節(jié)剛過，新疆烏魯木齊的軍分區(qū)會議室掛起一張大榜，榜首“甘祖昌—師級”。同事鼓掌，他卻皺眉。晚上，他在兵站招待所給妻子龔全珍寫信，只一句話：“德不配位，怎安？”龔全珍當(dāng)時在軍區(qū)子弟學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)處副主任，讀完信心里打鼓：丈夫向來倔強(qiáng)，當(dāng)真要去“鬧意見”？

3月，甘祖昌飛抵北京，到總干部部說明來意。他把兩位同鄉(xiāng)老紅軍的評定結(jié)果擺在桌上：“一位連級，一位營級，我的功勞沒他們大，怎能師級？”負(fù)責(zé)接待的同志勸：“組織有綜合考量，你別推來推去。”甘祖昌堅持：“營級最合適?！?/p>

報告遞上去了，本以為就此落定。幾周后批文下來：中央批準(zhǔn)降半級，仍為副師。甘祖昌哭笑不得，向龔全珍拍電報：“降了，卻又漲了半格。”同僚都說他傻，他卻釋然：“個人榮譽(yù)輕得很，崗位責(zé)任才重?！币痪湓?，傳遍軍區(qū)食堂。

1955年9月27日，授銜典禮在中南海懷仁堂舉行。甘祖昌因健康原因沒出席，由代表領(lǐng)取證章。他見到那枚金燦燦的三星花葉領(lǐng)章時，第一反應(yīng)不是喜悅，而是再三叮囑秘書：“鎖進(jìn)抽屜，勿聲張。”

病痛沒給他緩沖期。1956年底，肺病加劇，頭痛日重，軍醫(yī)建議轉(zhuǎn)業(yè)靜養(yǎng)。翌年7月，復(fù)員批件下達(dá)。新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)挽留，他擺手：“北疆氣候干燥，不利于肺。我得回南方?！北娙艘詾樗亟鳢燄B(yǎng)，沒想到他下一句是：“回家種田，做回老百姓?！?/p>

8月初，天山腳下兩輛吉普車載著甘祖昌一家出發(fā)。同行的，是新疆軍區(qū)衛(wèi)生部長唐國華。行至蘭州，唐國華握住他的手：“老甘，別逞強(qiáng)，活到六十就燒高香?！备首娌α诵Γ骸白咭徊剿阋徊??！蹦悄晁?2歲。

九月，車隊(duì)抵達(dá)江西蓮花縣坊樓公社沿背大隊(duì)。土磚老屋前，鄉(xiāng)親們里三層外三層。有人忍不住問：“你指揮過千軍萬馬，怎么回來說種地？”甘祖昌用足音量回答：“兵為人民打仗，農(nóng)為人民種田，都是一條心！”

第二天清早，他提了竹籃，把熟睡中的幾個孩子叫醒：“撿糞去！”娃娃們瞪著眼不敢信?？筛赣H彎腰撿起第一坨狗糞，動作干脆。三個月下來，父子幾個送進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的肥料，比全村加起來還多。

龔全珍對江西話一竅不通，但看得懂丈夫臉上的滿足感。她想找回自己的位置，于是只身步行二十五公里，敲開縣文教局的大門。局長問：“甘夫人想教什么？”她說：“缺啥我教啥。”不久，她被分配到坊樓籌建中的中學(xué)，一人兼教語文、歷史、政治，還得帶團(tuán)支部。

農(nóng)忙時，學(xué)校停課，師生下田支農(nóng)。有人見龔老師彎腰插秧，竊竊私語：“將軍夫人還干這個？”她擦汗答：“糧食不是從講臺上掉下來的?！笨谝綦m帶山東味，道理卻扎進(jìn)泥土。

1961年春，沿背大隊(duì)遭遇澇災(zāi)，稻秧大面積倒伏。甘祖昌當(dāng)晚召集社員研究，提出“田埂引水、階梯排澇”的法子，又自掏腰包買來鐵鍬、鋤頭。連續(xù)十余日，整整齊齊的排水溝終于鑿成，秧苗死里逃生。有人說：“還是當(dāng)過兵的腦子活。”

日子不都是激情，更多是病痛。每逢陰雨，甘祖昌舊傷發(fā)作，常常暈厥。龔全珍守在床邊，駝背下田，夜里還要備課。鄰居勸她調(diào)回縣城，她搖頭：“家務(wù)我來扛，他心里就能踏實(shí)?！?/p>

1966年，“文革”風(fēng)起云涌，蓮花中學(xué)停課，龔全珍被遣回村辦夜校，教大字課。白天插秧，晚上點(diǎn)篝火批改作業(yè)。甘祖昌不識字的表叔也來聽課，背得滾瓜爛熟的第一句是：“咱當(dāng)家作主啦！”

1975年，甘祖昌病情惡化。龔全珍主動提前退休，回村照看。求醫(yī)無數(shù)，還是扛不住。1986年3月28日凌晨，他在縣人民醫(yī)院安靜離世，81歲，硬是把蘇聯(lián)醫(yī)生的“活不過六十”拖延了整整二十一年。

遺體告別那天，沿背大隊(duì)的田埂上站滿了赤腳鄉(xiāng)親。有人泣聲喊道：“甘支書走了！”在鄉(xiāng)親們眼里，他早已不是將軍，而是帶頭撿糞、修渠、分紅的老支書。

甘祖昌的軍銜證書依舊鎖在那只舊抽屜里，鑰匙生了銹。不少人問龔全珍，為何不拿出來擺堂屋？她回答極輕：“他覺得那東西太亮，不適合放在泥巴屋里。”

回看甘祖昌的一生，有血火沙場的崢嶸，也有荷鋤插秧的靜寂。他在1955年的一紙“降級申請”，表面看是謙讓，實(shí)則是把“為人民”四個字寫到了骨子里。軍功簿可以退，土地卻要人去耕。那些年，他的腳板踩爛了田畈的硬茬，也踏實(shí)了自己。

如今沿背大隊(duì)的老槐樹下，還立著一塊石碑，上刻十三個字：“當(dāng)將軍，當(dāng)農(nóng)民，都是為人民。”風(fēng)吹雨打多年，字跡依舊清晰。路過的人大多會停下來看一眼，不為追憶硝煙，只為記住一個倔老頭子當(dāng)年對“級別”的那句執(zhí)拗——“給高了，退回來！”