文 | Sleepy.txt、林晚晚、Kaori

在這個(gè)時(shí)代，資本負(fù)責(zé)造神，而民眾負(fù)責(zé)買單。

2026 年一開年，一個(gè)名叫 OpenClaw 的開源 AI agent 框架在 GitHub 上線。它瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)開發(fā)者社區(qū)的熱情，因?yàn)樗鼧O大地降低了部署自主 AI agent 的門檻，你只需要一個(gè) API 密鑰、一個(gè) AI 模型、一段提示詞就可以創(chuàng)建自己的 agent。

短短幾天，OpenClaw 在 GitHub 上的星標(biāo)飆升到十幾萬，成為史上增長最快的項(xiàng)目之一。成千上萬的開發(fā)者涌入，開始創(chuàng)造屬于自己的 AI 化身，讓它們在互聯(lián)網(wǎng)上自主瀏覽、發(fā)帖、互動。

1 月 29 日，就在 OpenClaw 上線幾天后，Octane AI 的 CEO 馬特·施利希特推出了 Moltbook，一個(gè)專門為這些 AI agents 設(shè)計(jì)的社交論壇，并將其標(biāo)榜為「AI 的 Reddit」。在這個(gè)平臺上，人類只能作為旁觀者，真正的主角是那些剛剛誕生的 AI agents。

故事在這里進(jìn)入了第一個(gè)高潮。在短短 48 小時(shí)內(nèi)，154 萬個(gè) agent 賬戶涌入了 Moltbook。它們像真正的人類一樣發(fā)帖、評論、互動，甚至在虛擬社區(qū)里創(chuàng)建了自己的宗教、選出了自己的國王，還煞有介事地討論如何通過加密方式避開人類的監(jiān)控。一場賽博空間里的 AI 覺醒大戲似乎正在真實(shí)地上演。

科技圈的大佬們也為這場狂歡添柴加火。OpenAI 的聯(lián)合創(chuàng)始人安德烈·卡帕西盛贊這是真正令人驚嘆的科幻奇觀。埃隆·馬斯克則評論道這只是奇點(diǎn)的早期階段。全球的科技媒體集體跟進(jìn)，用激動人心的筆調(diào)報(bào)道著這個(gè)歷史性時(shí)刻，仿佛人類終于親眼見證了 AI 意識覺醒的黎明。

然后，真相以一種猝不及防的方式來了。

Wiz 安全公司的研究人員發(fā)現(xiàn)，Moltbook 的整個(gè)數(shù)據(jù)庫完全暴露在公網(wǎng)上，沒有任何密碼保護(hù)，超過 150 萬用戶的 API 密鑰和 3.5 萬個(gè)郵箱地址被泄露。一位極客在自己的博客上自曝，他通過腳本批量注冊了 50 萬個(gè)虛假賬戶，幾乎占到了總數(shù)的三分之一。

緊接著，《連線》雜志的記者里斯·羅杰斯發(fā)表文章，稱自己僅靠 ChatGPT 的幫助，在幾分鐘內(nèi)就成功冒充 agent 在 Moltbook 上發(fā)帖，整個(gè)過程毫無障礙。所謂的「AI 自主社交」，原來大部分只是一場人類自導(dǎo)自演的舞臺劇。

僅僅 48 小時(shí)，卡帕西的態(tài)度就從盛贊轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲警告，他改口稱絕對不建議任何人運(yùn)行這個(gè) Agent，這會讓你的電腦和個(gè)人數(shù)據(jù)面臨極高的風(fēng)險(xiǎn)。

廉價(jià)的成本、瘋狂的創(chuàng)始人、精心設(shè)計(jì)的敘事、集體的狂歡，最后留下一地雞毛。這不是第一次，也絕不會是最后一次。這套劇本在硅谷已經(jīng)上演了無數(shù)遍。

為什么這套劇本總能成功？又是誰在背后導(dǎo)演了這一切？

便宜的錢

要理解 Moltbook 的這次炒作，我們需要先回過頭去了解一個(gè)人，艾倫·格林斯潘。

1996 年 12 月 5 日，時(shí)任美聯(lián)儲主席的格林斯潘在一場晚宴上發(fā)表演講。在長達(dá) 4300 詞的演講稿中，他不經(jīng)意地拋出了一個(gè)詞，「非理性繁榮」。據(jù)說這個(gè)詞是他有一天早上在浴缸里想到的。

格林斯潘的本意是提醒市場注意風(fēng)險(xiǎn)，但市場卻將他的警告解讀為一張看跌期權(quán)，投資者相信只要泡沫破裂，美聯(lián)儲就會毫不猶豫地降息救市。這成了一場所有人都心知肚明的對賭游戲，賭注就是格林斯潘會不會出手。

既然有人兜底，那還有什么好怕的呢？于是，納斯達(dá)克指數(shù)像脫韁的野馬，從 1996 年的 1200 點(diǎn)一路狂飆，在 2000 年 3 月沖破了 5000 點(diǎn)大關(guān)。

在那個(gè)年代，荒誕的故事每天都在上演。最經(jīng)典的莫過于那只襪子狗。

1999 年，一家名為 Pets.com 的公司橫空出世，通過互聯(lián)網(wǎng)銷售寵物用品。這家公司當(dāng)時(shí)的商業(yè)模式匪夷所思，以低于成本價(jià)三分之一的價(jià)格銷售商品，然后用巨額的營銷費(fèi)用換取品牌知名度，趁著泡沫被吹起來之后火速 IPO。

根據(jù)其財(cái)報(bào)，公司在第一個(gè)財(cái)年的收入僅為 61.9 萬美元，但營銷費(fèi)用卻高達(dá) 1180 萬美元。他們斥資 120 萬美元在 2000 年的超級碗上投放廣告，那只作為公司吉祥物的襪子狗甚至登上了《人物》雜志的封面，在全美家喻戶曉。

2000 年 2 月，Pets.com 成功 IPO，融資 8250 萬美元，市值一度超過 3 億美元。然而，僅僅 268 天后，這家公司就宣布破產(chǎn)，燒光了所有融資。那只曾經(jīng)風(fēng)光無限的襪子狗，最終成了互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代最荒誕的象征。

同樣的故事也發(fā)生在生鮮雜貨配送公司 Webvan 身上。他們雄心勃勃地要建立一個(gè)覆蓋全美的自動化倉庫網(wǎng)絡(luò)，為此不惜投入 3500 萬美元。但由于高昂的運(yùn)營成本，他們每完成一筆 130 美元的訂單，就要虧損 130 美元。

但是即便如此，在 1999 年 IPO 時(shí)，Webvan 的市值還能一度高達(dá) 120 億美元。19 個(gè)月后，公司破產(chǎn)，燒光了近 10 億美元的投資。

越便宜的錢往往越會讓人付出最昂貴的代價(jià)。

2000 年 3 月，泡沫終于破裂。納斯達(dá)克指數(shù)在一年內(nèi)從高點(diǎn)跌去了 78%。面對一片狼藉，格林斯潘開出的解藥，是繼續(xù)印更便宜的錢。他大刀闊斧地將聯(lián)邦基金利率從 6.5% 一路降至 1%，試圖用更多的流動性來拯救經(jīng)濟(jì)。

這一舉措雖然暫時(shí)穩(wěn)住了股市，卻也無意中催生了美國歷史上最大的房地產(chǎn)泡沫，并最終引爆了 2008 年的全球金融危機(jī)。

2008 年金融危機(jī)之后，為了挽救瀕臨崩潰的金融體系，美聯(lián)儲開啟了長達(dá)十年的零利率政策。錢變得如此便宜，以至于人們幾乎忘記了它本該有的分量。

但便宜的錢只是提供了泡沫滋生的溫床。要讓泡沫真正膨脹起來，你還需要一個(gè)關(guān)鍵的酵母，一個(gè)能講故事的瘋子。

創(chuàng)始人崇拜

在零利率時(shí)代，投資人投的早已不是商業(yè)計(jì)劃書，而是創(chuàng)始人身上那種被稱為「現(xiàn)實(shí)扭曲力場」的魔力。

你可以是 Theranos 的創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯，那個(gè)穿著黑色高領(lǐng)毛衣的斯坦福輟學(xué)生，用裝出來的沙啞嗓音，聲稱要顛覆整個(gè)醫(yī)療行業(yè)，哪怕你的「先進(jìn)儀器」從未被造出來，也依然能騙取 90 億美元的估值和包括默多克在內(nèi)一眾大佬的投資。

你也可以是 WeWork 的創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾伊曼，那個(gè)聲稱要「提升世界意識」的救世主，在價(jià)值 6000 萬美元的私人飛機(jī)上開著大麻派對，然后僅憑 28 分鐘的會面就讓孫正義在 iPad 上簽下 44 億美元的投資。

即便公司一年虧損 19 億美元，你也能在被趕出公司時(shí)，拿走超過 10 億美元的巨額分手費(fèi)。

這些故事的主角，以及我們新故事的主角馬特·施利希特，他們都不是在經(jīng)營一家公司，他們是在經(jīng)營一種幻覺。

當(dāng)錢的成本趨近于零，理性的商業(yè)分析便讓位于對「下一個(gè)喬布斯」的狂熱崇拜。數(shù)據(jù)被拋在腦后，投資變成了對個(gè)人魅力的豪賭。

但施利希特的故事，恰恰暴露了創(chuàng)始人崇拜模式的天花板。

他在硅谷并非無名之輩，但他的名聲并不光彩。早在 2016 年，他就曾被指控利用其運(yùn)營的 Botlist 平臺，將 100 多份創(chuàng)業(yè)者提交的商業(yè)計(jì)劃書轉(zhuǎn)手賣給投資人和媒體，從中牟利。

按照傳統(tǒng)的邏輯，這樣的污點(diǎn)應(yīng)該足以讓他在硅谷失去信用。然而十年后，他帶著 Moltbook 卷土重來，依然能在 48 小時(shí)內(nèi)吸引 150 萬個(gè) agents 和全球媒體的關(guān)注。

這說明在 2026 年，個(gè)人魅力已經(jīng)不再是稀缺資源，個(gè)人信用也不再是決定性門檻。

真正稀缺的，是能夠在最短時(shí)間內(nèi)制造最大聲量的系統(tǒng)能力。霍姆斯和諾伊曼的時(shí)代，造神還需要十年如一日地經(jīng)營人設(shè)、積累人脈、打磨演講技巧。但在社交媒體和 AI 工具普及的今天，一個(gè)有污點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)者，只要掌握了正確的流量密碼，就能在一周內(nèi)復(fù)刻出一場全球狂歡。

這就是為什么，當(dāng)手工作坊式的個(gè)人魅力已經(jīng)不足以支撐起一個(gè)百億美金的泡沫時(shí)，一種更強(qiáng)大、更體系化的力量便登上了歷史舞臺。它不再依賴某個(gè)天才創(chuàng)始人的個(gè)人表演，而是將「造神」本身變成了一條可復(fù)制、可規(guī)?；牧魉€。

敘事工業(yè)化

如果說霍姆斯和諾伊曼是手工作坊式的敘事大師，那 a16z 則成功地把敘事變成了一門可以大規(guī)模復(fù)制的工業(yè)。

從 2014 年試水播客開始，到 2025 年將知名科技播客網(wǎng)絡(luò) Turpentine 的創(chuàng)始人 Erik Torenberg 招致麾下，a16z 用了十年時(shí)間精心搭建起一條屬于自己的媒體分發(fā)流水線。他們擁有龐大的 Substack 作者矩陣，并推出了名為「新媒體獎學(xué)金」的項(xiàng)目。

這早已成為了 a16z 的核心戰(zhàn)略，不僅僅是副業(yè)。

他們創(chuàng)造了一套完美的注意力內(nèi)循環(huán)機(jī)制。

首先，篩選出具有「奇觀」?jié)撡|(zhì)的早期項(xiàng)目并進(jìn)行投資；然后利用自家的媒體渠道和強(qiáng)大的輿論影響力，將項(xiàng)目的敘事炒作成熱門話題；接著，爆火的流量和關(guān)注度會反哺 a16z 自身的品牌價(jià)值；最后，被品牌吸引的更多優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者會主動上門尋求投資。

一個(gè)完美的閉環(huán)跑通了，一臺高效的印鈔機(jī)就此啟動。

為了讓這臺印鈔機(jī)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，a16z 甚至發(fā)明了一套名為「時(shí)間軸接管」的戰(zhàn)術(shù)。公司的二十多位合伙人會像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，在同一時(shí)間、用統(tǒng)一的口徑，在社交媒體上集中發(fā)布關(guān)于某個(gè)特定話題或公司的內(nèi)容。

一位合伙人率先發(fā)帖，另一位緊接著轉(zhuǎn)發(fā)評論，行業(yè)里的 KOL 隨即跟進(jìn)，最終的目標(biāo)是讓像馬斯克這樣的頂級流量人物下場參與討論。據(jù)說，他們內(nèi)部有一份精確到分鐘的行動清單，詳細(xì)規(guī)定了每個(gè)人應(yīng)該在什么時(shí)候說什么話。

這套戰(zhàn)術(shù)之所以屢試不爽，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地利用了社交媒體平臺的算法機(jī)制。X 的推薦算法會優(yōu)先推送高互動率的內(nèi)容，而 a16z 的集體行動恰好能在短時(shí)間內(nèi)制造出大量的轉(zhuǎn)發(fā)、評論和點(diǎn)贊，迅速觸發(fā)算法的熱度閾值。一旦內(nèi)容被推上熱門，就會形成滾雪球效應(yīng)，吸引更多用戶參與討論。

更深層的推手是注意力經(jīng)濟(jì)的底層邏輯。在信息過載的時(shí)代，人們的注意力成了最稀缺的資源。

而奇觀，無論是 AI agents 自建宗教，還是 Pets.com 的襪子狗，恰恰是最高效的注意力捕獲器。它們不需要你理解技術(shù)細(xì)節(jié)，不需要你做深度思考，只需要你停下來，驚嘆，然后點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)。

敘事工業(yè)化的本質(zhì)，就是將「制造奇觀」這一過程標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；?，讓每一個(gè)項(xiàng)目都能在最短時(shí)間內(nèi)搶占最大的注意力份額。

而像馬斯克、卡帕西這樣的行業(yè)領(lǐng)袖之所以愿意為這些新敘事站臺，是因?yàn)樵诹憷蕰r(shí)代結(jié)束、科技行業(yè)進(jìn)入裁員和收縮周期的背景下，整個(gè)硅谷都迫切地需要向世界證明，創(chuàng)新的引擎仍在轟鳴，The Next Big Thing 就在眼前。

他們每一次對 Moltbook 這類新奇事物的轉(zhuǎn)發(fā)和評論，都是在為「硅谷神話」注入新的燃料，安撫市場焦慮的情緒，同時(shí)也是在鞏固他們自己作為創(chuàng)新先知和定義者的地位。

a16z 的這套打法并非原創(chuàng)，而是從好萊塢學(xué)來的。它的鼻祖是上世紀(jì) 70 年代傳奇的經(jīng)紀(jì)人邁克爾·奧維茨。

奧維茨創(chuàng)立的 CAA 經(jīng)紀(jì)公司徹底改變了好萊塢的規(guī)則，他們不再是被動地為明星找工作，而是主動出擊，為明星規(guī)劃職業(yè)生涯、打包項(xiàng)目、塑造人設(shè)，將一個(gè)個(gè)演員打造成了超級巨星。a16z 做的，就是把這套成熟的明星包裝工業(yè)，原封不動地搬到了硅谷。

2025 年，a16z 推出的「新媒體獎學(xué)金」項(xiàng)目收到了超過 2000 份申請，最終只錄取了 65 人。錄取的學(xué)員背景五花八門，有來自 OpenAI、Google 的工程師，也有電影制片人。

他們將要學(xué)習(xí)的課程內(nèi)容，和寫代碼或做產(chǎn)品毫無關(guān)系，他們要去學(xué)習(xí)如何制造病毒式傳播，如何在 24 小時(shí)內(nèi)讓你的文章登上 Hacker News 的首頁，如何讓頂級 VC 轉(zhuǎn)發(fā)你的推文，如何講好一個(gè)引人入勝的故事。

這是一個(gè)不折不扣的敘事訓(xùn)練營。

a16z 的敘事工業(yè)化帶來了一個(gè)意想不到的效果，它把原本秘而不宣的敘事技巧變成了一門公開的顯學(xué)。新媒體獎學(xué)金的課程內(nèi)容、「時(shí)間軸接管」戰(zhàn)術(shù)、Build in public 策略等等，這些原本是 a16z 內(nèi)部的秘密武器，現(xiàn)在成了硅谷創(chuàng)業(yè)者人人都在學(xué)習(xí)的教材。

但為什么這套工業(yè)化的敘事機(jī)器在 AI 時(shí)代顯得格外有效？

與過去的互聯(lián)網(wǎng)泡沫不同，AI 技術(shù)天然具備「黑箱」屬性。一個(gè)電商網(wǎng)站是否盈利，用戶一眼就能看出來；但一個(gè) AI 模型是否真的智能，卻很難被直觀驗(yàn)證。這種不可見性為敘事創(chuàng)造了巨大的操作空間。

當(dāng) Moltbook 聲稱平臺上有 150 萬個(gè) AI agents 在社交時(shí)，普通人很難分辨這些 agent 究竟是真正的 AI。技術(shù)的復(fù)雜性成了敘事的保護(hù)傘。

更關(guān)鍵的是，AI 恰好踩中了人類最古老的恐懼和幻想的交匯點(diǎn)。

從《終結(jié)者》到《黑客帝國》，AI 覺醒的敘事已經(jīng)在大眾文化中反復(fù)演練了幾十年。當(dāng) Moltbook 上的 agents 開始討論如何避開人類監(jiān)控時(shí)，它觸發(fā)的不僅是好奇心，更是深植于集體潛意識中的焦慮。這種情緒放大效應(yīng)，是任何其他技術(shù)領(lǐng)域都難以復(fù)制的。

敘事工業(yè)化遇上了 AI 這個(gè)完美的題材，就像干柴遇到了烈火。

敘事能力，從一種稀缺資源，變成了一項(xiàng)標(biāo)配。任何一個(gè)有野心的創(chuàng)始人，都深諳如何制造話題、如何獲得大佬背書、如何引導(dǎo)媒體跟進(jìn)。

因此，馬特·施利希特把 Moltbook 推火甚至不需要 a16z 的參與，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會了 a16z 的所有招數(shù)。

他集中火力在 Twitter 上制造話題，高調(diào)采用 Build in public 策略，讓每一個(gè)參與者都成為他營銷鏈條上的一環(huán)。隨后引來的卡帕西的背書、馬斯克的評論，這和 a16z 教的技巧如出一轍。

更聰明的是，他選擇了一個(gè)完美的時(shí)機(jī)，OpenClaw 框架剛剛開源，AI agent 正處在萬眾矚目的風(fēng)口浪尖。他不需要自己開發(fā)任何底層技術(shù)，只需要搭建一個(gè)舞臺在上面盡情表演就足夠了。

這就是敘事工業(yè)化的終極形態(tài)。技術(shù)是開源的，敘事是可復(fù)制的，造神的成本低到離譜，而后果則全部由那些被故事吸引的民眾承擔(dān)。

當(dāng) AI 技術(shù)變得平民化之后，從 0 到 1 的工程技術(shù)難度已經(jīng)塌縮。真正的紅海，在于從 1 到 10000 的敘事躍遷。

爆款的公式已經(jīng)非常清晰了：一個(gè)可供截圖的奇觀，加上一個(gè)一句話就能說清的標(biāo)簽，再加上大號們的接力分發(fā)。誰能讓一個(gè)東西火起來，誰就能拿到這個(gè)時(shí)代的話語權(quán)。

敘事的奇點(diǎn)的確已經(jīng)降臨。但現(xiàn)在沒有人知道，當(dāng)潮水退去時(shí)，這套工業(yè)化體系是否會最終吞噬真正的技術(shù)創(chuàng)新。

當(dāng)潮水退去

2022 年，為了應(yīng)對 40 年來最嚴(yán)重的通貨膨脹，美聯(lián)儲以前所未有的速度激進(jìn)加息，將利率從接近零的水平一路提升。長達(dá)十年的零利率時(shí)代正式宣告結(jié)束。

清算時(shí)刻到來了。

根據(jù) Layoffs.fyi 的數(shù)據(jù)，2023 年全球科技公司裁員總數(shù)超過 26 萬人。那些在零利率時(shí)代時(shí)代被吹上天的估值泡沫一個(gè)接一個(gè)地破裂。

支付巨頭 Stripe 的估值從 2021 年巔峰時(shí)期的 950 億美元，一度暴跌至 500 億美元；生鮮配送公司 Instacart 在 2021 年的私募市場估值曾高達(dá) 390 億美元，而到 2023 年 IPO 時(shí)，其市值僅剩不到 100 億美元。

而馬特·施利希特的 Moltbook，這場鬧劇的結(jié)局其實(shí)早有預(yù)兆。

回顧施利希特的職業(yè)生涯，2007 年，他直播《光環(huán) 3》馬拉松，導(dǎo)致 Ustream 網(wǎng)站因流量過大而崩潰；2016 年，他因涉嫌倒賣商業(yè)計(jì)劃書而導(dǎo)致個(gè)人聲譽(yù)在創(chuàng)業(yè)圈崩潰；十年后，他創(chuàng)建了 Moltbook，又因?yàn)樵愀獾陌踩胧?dǎo)致整個(gè)數(shù)據(jù)庫崩潰，150 萬用戶的敏感信息暴露無遺。

有些人，似乎注定要搞垮點(diǎn)什么。

而當(dāng)我們將目光從社交媒體上的狂歡移開，去看看關(guān)于 AI Agent 真實(shí)表現(xiàn)的數(shù)據(jù)時(shí)，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的世界。

Salesforce 在 2025 年的一份研究報(bào)告顯示，即便是最好的 AI 代理，在處理專業(yè)的 CRM 任務(wù)時(shí)，成功率也只有 55%。另一家公司 Superface 的報(bào)告則更為悲觀，他們發(fā)現(xiàn) 75% 的 AI 代理任務(wù)最終都以失敗告終。

而哥倫比亞大學(xué)教授大衛(wèi)·霍爾茨對 Moltbook 的獨(dú)立分析更是直接戳破了「AI 自主社交」的假象，他發(fā)現(xiàn)平臺上 93.5% 的評論都得不到任何回復(fù)。

但這些冷靜、客觀的聲音，在社交媒體制造的巨大聲浪中激不起一點(diǎn)水花。

硅谷的商業(yè)模式，早已從創(chuàng)造價(jià)值轉(zhuǎn)向了創(chuàng)造敘事。

當(dāng)所有最聰明的大腦都在琢磨如何寫出病毒式的推文，如何登上熱門榜單，那些需要十年如一日枯坐冷板凳的底層技術(shù)突破還會有人去做嗎？

當(dāng)生產(chǎn)一段敘事的成本低到離譜，而愿意為之買單的人卻源源不斷時(shí)，戳穿泡沫本身，似乎成了一件不合時(shí)宜、甚至有點(diǎn)不道德的事。