做茶，一年賺一堆茶葉，

年年賺茶葉，不知不覺(jué)中，賺了一輩子賣(mài)不完的茶葉。

茶老板們，遠(yuǎn)去的夢(mèng)想

把茶農(nóng)的原料款全部結(jié)清后，

老楊感慨：忙活一年，又賺了一堆茶葉。

合作商說(shuō)：冰島壩歪這么大的量，能結(jié)清原料款，不負(fù)債，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

老楊喝杯冰島壩歪壓壓驚，山頭茶市場(chǎng)，堅(jiān)持做貨真價(jià)實(shí)的山頭茶、且有點(diǎn)規(guī)模的茶商，大多數(shù)做茶做得負(fù)債累累，欠著茶農(nóng)原料款。

這很無(wú)奈，卻是現(xiàn)實(shí)。

一開(kāi)始，做山頭茶的老板是有夢(mèng)想的，

很多茶商剛進(jìn)入普洱茶行業(yè)的時(shí)候，想在茶行業(yè)折騰一番，在普洱茶歷史上，留下自己的印記。

后來(lái)，做茶時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)：夢(mèng)想太遙遠(yuǎn)，只求能活著，能混口飯吃，還有口好茶喝，也不錯(cuò)了。

如今，消費(fèi)降級(jí)的市場(chǎng)，

在高昂的原料成本、廠房建設(shè)和人員工資的夾縫中，山頭茶微薄的利潤(rùn)，讓茶老板們，好好活著都有難度。

這兩年，茶商為適應(yīng)市場(chǎng)，跟著降價(jià)，原料支出依然高昂，運(yùn)營(yíng)費(fèi)用絲毫不減，利潤(rùn)越來(lái)越薄，甚至欠茶農(nóng)原料款，背上債務(wù)。

做茶做得負(fù)債累累，年底還要被茶農(nóng)催債。從業(yè)者只能感慨：做茶能不負(fù)債，已經(jīng)很牛了。

做茶，腦子清醒，但經(jīng)不住誘惑

茶農(nóng)賺現(xiàn)金，茶商賺茶葉。

去年年底時(shí)，老楊看著做茶做得日漸消瘦的自己，很理性地說(shuō)：明年，做點(diǎn)冰島壩歪就好了，其他茶不做了。

然而，正如茶友看見(jiàn)茶商手里有好茶，雖然喝不完了，還是想存兩提。

茶商到了茶山，看著百年古樹(shù)的鮮葉在微風(fēng)中搖曳，魂都被勾走了，就算倉(cāng)庫(kù)里已經(jīng)有一輩子賣(mài)不完的茶，還是想做。

還給自己找了個(gè)完美的理由：我只是有點(diǎn)愛(ài)茶，一看見(jiàn)茶葉可能在樹(shù)上變老被剩下，就想給它們一個(gè)家。先收回倉(cāng)庫(kù)里擺著吧。

春茶季，做冰島壩歪，隔兩天就到茶園里看看，巔峰狀態(tài)的鮮葉略顯油亮，加上天氣好，陽(yáng)光暴曬出來(lái)的茶一定香。收，果斷收。

正氣塘好幾年沒(méi)做了，茶農(nóng)發(fā)來(lái)消息，到茶園一看：生態(tài)和樹(shù)齡都不錯(cuò)。收，這一片都要了。

這也想收，那也想收。到茶山之前，只想做冰島壩歪的。離開(kāi)茶山的時(shí)候，大概做了3噸山頭茶。

明明知道一定會(huì)賣(mài)不完，但仍然還有一片想要承包的茶園。

這叫，做山頭茶，痛并快樂(lè)著。

做茶，謀生+一種生活方式

2019年，剛?cè)腴T(mén)時(shí)，

看著做茶的前輩，倉(cāng)庫(kù)里的茶賣(mài)不完，但每年還做很多新茶，說(shuō)：既然都窮得只剩茶了，先別做，把以前的茶賣(mài)掉在做嘛。

聽(tīng)茶商說(shuō)普洱茶有多牛，小楊大言不慚地說(shuō)：玩名莊酒的，不喜歡茶。

6年過(guò)去了，小楊變成老楊了，順便把自己臉都打紫了。

葡萄酒，一年不喝一瓶，至于茶，一天起碼喝兩三泡，早已成為精神糧食。

茶葉，明明已經(jīng)賣(mài)不完了。春茶季一到，盤(pán)算一下手里的現(xiàn)金流和市場(chǎng)銷(xiāo)量，等到5月，沒(méi)準(zhǔn)又拉三五噸茶葉回昆明了。

做茶這條路上，終于變成自己當(dāng)初理解不了的人。

大概是，已經(jīng)深深?lèi)?ài)上茶這個(gè)行業(yè)，打算在茶行業(yè)折騰一輩子。

做茶，用自己的審美選茶，去匹配茶友的審美，賺適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，是一種謀生方式。

做茶不負(fù)債，能混口飯吃，有口好茶喝，過(guò)有茶相伴的日子，

雖然平凡，也很滿足了。