馬上就要過年了，當(dāng)大家還在集?？ā尲t包的時候，現(xiàn)在的人形機器人卻在扎堆露臉，排隊上春晚。

這樣的做法其實也能理解，畢竟酒香也怕巷子深、焦慮太重，總得出來吆喝兩聲。而一年一度的上春晚只是道開胃小菜，如果你仔細復(fù)盤它們平時的打法，會發(fā)現(xiàn)一個更有意思的現(xiàn)象：

機器人廠商技術(shù)咋樣先不說，但營銷上顯然已經(jīng)深得手機圈 618 大促的真?zhèn)鳌?/strong>

在市面上，「全球首個」、「世界第一」等 Title，跟不要錢似的。以前咱們笑話手機廠商，哪怕賣得再差，只要定語加得夠多，也能硬摳出一個「XXX 元檔 XXX 渠道銷量第一」來挽尊。

現(xiàn)在的機器人圈那是青出于藍：

腿腳利索能跑的，就去跑個馬拉松，順手拿個全球首個人形機器人半馬冠軍； 彈跳力稍微好點的，就去報名運動會，輕松整一個「全球首個跳高冠軍」的頭銜回來； 哪怕是只能在家里干干家務(wù)的，高低也得給自己安一個「全球首個家務(wù)機器人」的 Title。

這就有人要問了，通用賽道太卷擠不進去咋辦？別急，只要思路打開，垂類賽道照樣能贏麻了。

什么會調(diào)酒的、搞情感交互的、能端盤子當(dāng)服務(wù)員的，甚至去高校讀個博士的……只要賽道切得夠細，都能人手一個 Top 1 的牌子帶回家，主打一個太公分豬肉，人人有份。

這還沒完，吉尼斯世界紀錄現(xiàn)在都快成機器人公司的「義烏批發(fā)市場」了。 前有成百上千個機器人集體跳廣場舞刷紀錄，后有昨天軟銀機器人 Pepper 認證首款量產(chǎn)人形機器人等等。

pepper 機器人

如果還有余力的話，還能把顆粒度切得更細，比如人形機器人行走最遠距離、極寒環(huán)境自主行走紀錄等等……只有你想不到的定語，沒有他們刷不到的成就。

說真的，與其說 2025 年是人形機器人量產(chǎn)元年，倒不如說是「全球第一」批發(fā)元年。

究其原因，一方面，這這固然是因為人形機器人技術(shù)正在日漸成熟，另一方面，人形機器人賽道是新興賽道，空白太多，只要平時花點心思，總能找到一個能夠切入的角度自行「稱王」。

而這種定語大亂斗的背后，繞不開極度的流量焦慮。公開數(shù)據(jù)顯示，2025 年國內(nèi)人形機器人整機企業(yè)數(shù)量超 140 家，發(fā)布人形機器人產(chǎn)品超 330 款。

如何在這些同質(zhì)化嚴重的機器人脫穎而出，就得八仙過海，各憑本事。

講扭矩密度、響應(yīng)頻率、關(guān)節(jié)自由度？太枯燥了，投資人和大伙兒聽不懂。但讓唱跳打籃球，打拳格斗、伴舞演唱會？瞬間熱搜預(yù)定。

于是我們看到，在流量焦慮的裹挾下，現(xiàn)在的 CEO 們一個比一個拼，不惜把自己變成「人肉沙包」。

眾擎科技 CEO 趙同陽，站在自家 T800 面前硬挨了一記「窩心腳」；宇樹 CEO 王興興更狠，看著機器人騰空側(cè)踢西瓜，那一腳離天靈蓋就差幾厘米，都嚇得戰(zhàn)術(shù)后仰。

往遠了說，這么拼的玩法其實也是機器人行業(yè)的傳統(tǒng)藝能。2013 年，波士頓動力的 Atlas 就用一個后空翻視頻刷屏全網(wǎng)，奠定了機器人出名要趁早的的基調(diào)。

往近了說，去年宇樹機器人的「丟手絹」節(jié)目在蛇年春晚博得了潑天流量，讓友商們徹底紅了眼。2026 年的春晚甚至直接變成了機器人「團建現(xiàn)場」：銀河通用、宇樹、魔法原子、松延動力排隊官宣。

擠不上春晚怎么辦？那就自己辦！智元機器人在 2 月 8 日 舉辦全球首個大型機器人晚會《機器人奇妙夜》。一天之后，還有眾擎機器人發(fā)起的首屆全球人形機器人自由格斗聯(lián)賽 URKL。

社交媒體上極具沖擊力的畫面，一場又一場的視覺奇觀，給大眾制造了一種天網(wǎng)即將降臨的即視感。

但現(xiàn)實是，這群身貼無數(shù)「全球第一」標(biāo)簽、手握吉尼斯紀錄、甚至能把老板踹飛的人形機器人，依然面臨一個最樸素的拷問：你能完全勝任進廠打螺絲這份工作嗎？

答案很殘酷，唱跳打籃球可以，但真要進廠打螺絲，它們還未必真行。

在工業(yè)行業(yè)，評價工業(yè)設(shè)備有個硬指標(biāo)叫 MTBF（平均無故障運行時間），顧名思義，指的是兩次相鄰故障之間的平均運行時間，數(shù)值越大代表產(chǎn)品可靠性越高。

傳統(tǒng)工業(yè)機器人能跑 8 萬小時不掉鏈子，而現(xiàn)在的人形機器人呢？分分鐘就能給你表演一個原地罷工。

其中，續(xù)航就是一大硬傷。主流機型頂多堅持 1-2 小時，要想強行跑個馬拉松，有的機器人甚至得在 21 公里的路程里換好幾次電池。

2024 年，波士頓動力放棄液壓板 Atlas 的開發(fā)，轉(zhuǎn)向純電機器人，很大原因也是能耗續(xù)航無法解決。

散熱問題也同樣感人。

上周末，小鵬的 IRON 機器人在深圳灣萬象城表演時不小心「撲街」，被擔(dān)架抬走，后續(xù)在查找原因時，就發(fā)現(xiàn)疑似運行過久，導(dǎo)致電機過熱扛不住了。而何小鵬的回應(yīng)也給我們上了一場好好說話的職場大師課：

讓我想起所有孩子學(xué)步的樣子，跌倒后會站穩(wěn)，下一步就是開始奔跑，持續(xù)奔跑。

當(dāng)然，不想量產(chǎn)的機器人其實就是在耍流氓。只是，強如馬斯克的 Optimus，也難逃量產(chǎn)魔咒。

別看最近百萬量產(chǎn)目標(biāo)立得飛起，甚至還要自砍 Model S/X 系列車型，給機器人量產(chǎn)騰位置，但如果給他過往的言論做一個合訂本，F(xiàn)lag 可謂是倒了又立，立了又倒，堪比薛定諤的量產(chǎn)：

2024 年宣稱有望在 2026 年量產(chǎn) →

2025 年 1 月，要在內(nèi)部建造 1 萬臺 →

2025 年 3 月下調(diào)至少 5000 臺 →

2025 年 10 月明確 2026 年底啟動年產(chǎn) 100 萬臺生產(chǎn)線的長期規(guī)劃→

截至 2025 年底，實際產(chǎn)量僅數(shù)百臺→

2026 年 1 月宣布停產(chǎn) Model S/X，目標(biāo) 2026 年底量產(chǎn) 100 萬臺。

而根據(jù)市場研究機構(gòu) Omdia 發(fā)布的通用型具身智能機器人最新報告，2025 年全球人形機器人總出貨量約為 1.3 萬臺，其中出貨量排名前六的企業(yè)全部來自中國。

當(dāng)然，所謂具身智能，最重要的其實是智能。目前的人形機器人最大的問題就是四肢發(fā)達、頭腦簡單：平衡控制和運動能力不斷提升，但認知決策仍相當(dāng)遲鈍，很多時候你所能看到的亮相主要是靠遙控。

正如宇樹 CEO 王興興所說，人形機器人在模型層面，還沒達到類似 ChatGPT 的臨界點，要實現(xiàn)像人一樣靈敏聰明的通用智能機器人，非一日之功。所以哪怕是許多整車廠商高調(diào)擁抱人形機器人，但離真正投入使用還有相當(dāng)距離。

譬如蔚來、長安、寶馬、奔馳等車企先后宣布將在生產(chǎn)線引入人形機器人協(xié)作，但大多只是在非核心工位貼個標(biāo)、搬個空箱子，而且還得圍上安全欄，生怕它突然「發(fā)瘋」給員工來一腳。

2024 年，在展會上連續(xù)工作演示 20 小時后，美國 Agility Robotics 公司的人形機器人 Digit 在搬運箱子過程中突然跪地、側(cè)身倒下，一動不動，引來眾多觀眾注目。講真，面對高強度勞動，即使是機器人也扛不住。

簡言之，2026 年的機器人行業(yè)，陷入了一種巨大的錯位：人形機器人產(chǎn)品定位是 B 端（進廠打工），營銷手段卻是 C 端（流量營銷），而買單的客戶其實是 D 端（Developer 開發(fā)者）。

目前市面上絕大多數(shù)的人形機器人，本質(zhì)上還是昂貴的大號玩具和實驗室教具。

它們被買回去，除了偶爾在展廳里充當(dāng)吉祥物，以及走穴賺點零花錢，最大的作用可能就是給博士生們提供練手的機會，或者給博主們貢獻一點「翻車集錦」的流量。

2026 年，但愿少一點花里胡哨的「雜技演員」，多一點真能干活的鋼鐵「牛馬」。

歡迎加入 APPSO AI 社群，一起暢聊 AI 產(chǎn)品，獲取，解鎖更多 AI 新知

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱 hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題 「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項目/作品或相關(guān)鏈接）