2002年4月的一個傍晚，京滬高速公路上燈火延綿。72歲的左志超在女兒的攙扶下走下大巴，腳尖觸碰到闊別多年的江蘇興化土地時，他的肩膀忽然輕顫，像是卸下一副無形的擔(dān)子。村里的晚風(fēng)仍舊帶著稻草和河溝的濕意，時間卻已過去半個世紀(jì)，這一刻讓人恍如隔世。

鄉(xiāng)親們聽說“老左”從臺灣回來，早早在祠堂外支起圓桌。土灶燒著柴，熱騰騰的蒸汽和劈啪作響的柴火聲，把記憶喚得滾燙。左志超坐在正席，身旁是第一次回大陸的長女左惠敏。她望著父親周身忙碌的鄉(xiāng)親，忍不住低聲說：“爸，這里的人對咱這么熱情，你想家想得很吧？”老人只是抿嘴一笑，目光穿過燈火，看向黑黢黢的村口。

三杯黃酒下肚，老兵的眼眶被酒意與鄉(xiāng)愁一并熏紅。他抓住女兒的手，聲音卻突然低下去：“閨女，有句話憋了幾十年，我今天必須說出來?！彼闹芩查g靜了，連蒲扇都停在半空，“我在臺灣當(dāng)兵多年，可我打從心眼里就不是國民黨的人——我本來就是共產(chǎn)黨?！?/p>

一句輕飄飄的話語，讓飯桌上的碗筷都頓住。女兒愣?。骸鞍郑_玩笑吧？我們在臺灣從沒聽您提起過?！崩先藬[擺手，示意她別慌，繼而緩緩拉開了半生沉埋的帷幕。

左志超生于1930年。1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)的那個月，他跟著父親去縣城賣魚，第一次見到日軍坦克駛進(jìn)街口。七歲孩子的記憶往往是氣味——煤油、焦土和那股難聞的炮煙。家庭原本靠小船販賣淡水魚，戰(zhàn)火一來，生計(jì)斷了，日子勒得人透不過氣。

1942年初夏，他被偽軍在集市抓壯丁。十二歲少年拼命反抗，脫口一句“有槍就先打你們漢奸”，換來一通重棍。半夜里，他拖著傷腿翻墻逃跑，躲在家中地窖半個多月，才得以脫身。那段黑暗的地窖生活，家里僅能靠一碗稀粥吊命，卻也讓他下定決心：要找一支真心抗日的隊(duì)伍。

同年深秋，傳來新四軍進(jìn)入興化的消息。帶隊(duì)的正是蘇中四分區(qū)二支隊(duì)。左志超趁夜投奔，在破舊的瓦房里立誓參軍。那時他只有一張稚氣未退的臉，卻早已見慣生離死別。三年游擊、兩次負(fù)傷、一次險些被俘，他靠著一股“寧死不當(dāng)亡國奴”的勁，一步步成長為偵察排的骨干。

1949年5月，解放軍橫渡長江，南京解放。19歲的左志超隨三野大軍南下。他握著裝滿口糧的布袋，對戰(zhàn)友笑言：“這次可真要打到海里去。”不久，登陸金門的作戰(zhàn)命令下達(dá)，他帶著二十來號戰(zhàn)士，夜色里乘木帆船搶灘，甫一靠岸便遭遇對方猛烈火力。后繼船只因風(fēng)急浪高未能及時接應(yīng)，前沿小分隊(duì)被生生截成孤島。拼殺到最后，左志超胸口中彈，被擊暈在灘頭。

醒來時，他已躺在國民黨野戰(zhàn)醫(yī)院的行軍床上。搜身的人在他貼身口袋里只摸到一張被嚼爛的紙片，辨不出字跡。那原是一張黨證。審訊官不信他是普通士兵，連夜上刑，想從這個硬骨頭嘴里掏出更多情報。左志超咬定自己是被抓壯丁，“不識幾個字，只會打槍”。刑具換了幾撥，還是沒撬開。1949年年底，大批戰(zhàn)俘被押往臺灣，左志超也在人群之列。

島上的頭幾年，槍聲仍舊響個不停，操演、備戰(zhàn)、挖戰(zhàn)壕，喊的都是“反攻大陸”。為了洗腦，軍中常放紀(jì)錄片，指著銀幕上五星紅旗的影子，高呼“共匪”。面對反復(fù)動員，他一聲不吭，心底卻暗暗記著：總有一天還要回去。1956年，臺灣當(dāng)局開始甄別所謂“共諜”，稍有嫌疑即遭清洗。為自保，他幾乎與任何政治議論絕緣，甚至把名字改寫成了“左志釗”，把往昔一剪刀割斷。

1966年，因國民政府財政窘迫，部隊(duì)大裁。36歲的左志釗脫下軍裝，進(jìn)入高雄前鎮(zhèn)一家煉鋼廠。高溫爐火與轟鳴機(jī)床，掩蓋了太多秘密。“給家人一個安穩(wěn)生活”，成了他堅(jiān)持的唯一目標(biāo)。兩年后，他與工廠里的陳秀貞結(jié)婚，相繼得了兩個女兒。那段歲月，他在每月薪水被發(fā)下時，都會悄悄抽出一小筆，寄給興化的老家，卻從不落款，讓父母以為是公家補(bǔ)貼。

對岸在1979年1月1日發(fā)表《告臺灣同胞書》，邀請臺胞回鄉(xiāng)探親，后來1987年臺當(dāng)局開放老兵返鄉(xiāng)，這才為他的歸途點(diǎn)亮了微弱燈盞。然而，身份的枷鎖仍在。他擔(dān)心海峽兩頭的風(fēng)向驟變，家人受累，只能一次次把返鄉(xiāng)申請壓在抽屜。轉(zhuǎn)眼到了2000年，島內(nèi)政權(quán)首次更迭，緊張與試探交織，他卻忽然萌生“再不回就走不動了”的焦慮，于是借著廠里退休的檔口，終于辦妥手續(xù)。

這才有了2002年的歸鄉(xiāng)酒席。席間，左志超的告白如同石子投湖，濺起漣漪。女兒不解，他卻笑得坦然：“當(dāng)年要是沒失陷金門，也許早在地方政府站崗放哨了?？擅褪沁@樣，走錯一步不能回頭，只能忍著，把心里的那面紅旗擦得亮一點(diǎn)?！?/p>

村里年事已高的老支前大娘忽然拍腿：“我記得你！那年渡口上，你背著擔(dān)架，額頭纏繃帶，跟我們要水喝?！崩媳难劭羲查g濕熱，多年塵封的往事，被老人家一句話揭開。飯桌上的年輕人聽得入神，才第一次知道面前這位沉默寡言的“臺灣親戚”，竟曾在蘇中縱橫槍林彈雨。

酒席散后，月光灑在空蕩的祠堂里，左志超摸著墻上新刻的烈士名錄，手指一下一下地掠過熟悉的姓氏。那些并肩戰(zhàn)斗卻再沒見面的戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)停在了二十歲。而他帶著秘密茍活，對此心存歉疚。夜沉人靜，他對女兒輕聲說：“別替我難過，我沒做對不起人民的事，活著回來，就是為了告訴你們，哪邊是家?！?/p>

此行結(jié)束前，他來到縣人武部，主動交代了自己的真實(shí)履歷。工作人員翻閱當(dāng)年的編制材料，果然找到了“左志超”三個字，備注“金門失聯(lián)”。一紙報告報到省里，又遞到北京。組織部門復(fù)核后，將塵封半個多世紀(jì)的黨籍為他恢復(fù)原狀，同時叮囑嚴(yán)守機(jī)密，免招不必要的風(fēng)波。

左志超沒有爭取撫恤，也謝絕了安排。他只是帶著女兒逐一拜祭先烈，替故去的同袍獻(xiàn)上一炷香。臨別時，他把當(dāng)年的半截子黨證碎片交給鄉(xiāng)干部：“這東西在我胃里滾了幾十年，開刀取出來的。你們替我保存，它該回到該去的地方?！?/p>

數(shù)日后，他和女兒再次登機(jī)。舷窗外云海翻騰，女兒忽然問：“爸，您心里還有遺憾嗎？”老人沉默良久，淡淡吐出一句：“活著就好?！痹捯魟偮?，他掏出一塊早已泛黃的軍用懷表，撥正指針，讓它繼續(xù)走下去。