1915年5月7日，阿爾弗雷德·格溫尼·范德比爾特扶著盧西塔尼亞號的欄桿，死死盯著海面。

遠處，一道白色的水痕像死神的鐮刀，劃破波浪直沖而來。

那是魚雷。

幾分鐘的功夫，這艘鋼鐵巨獸就被德國潛艇送進了海底。

身為那個時代全美最顯赫家族的大少爺，范德比爾特本該坐在救生艇上。

可他干了件傻事——把原本屬于自己的救生衣，套在了一位帶娃母親的身上。

隨后，他跟著大船沉入大西洋冰冷的深淵。

其實，這并不是死神第一次敲他的門。

把時間倒回去三年，1912年的那個4月，他原本應(yīng)該坐在泰坦尼克號的豪華包廂里，舉著酒杯慶祝首航。

一切都準備妥當，票就在兜里，行李堆成了山，就連伺候他的男仆都整裝待發(fā)。

可偏偏在最后一刻，他不去坐了。

那時候把他從鬼門關(guān)拉回來的，既不是什么未卜先知的高人，也不是看到了什么兇兆，純粹是因為一封沒頭沒尾的電報，加上家里人沒完沒了的碎碎念。

老天爺有時候挺愛開這種黑色玩笑：這一劫你躲過去了，下一劫未必還能這么走運。

回望1912年那個凍得人發(fā)抖的四月，像范德比爾特這樣跟閻王爺擦身而過的頂級大佬，居然有八個之多。

他們沒登船，壓根不是因為看見了前面的冰山，而是每個人心里都在撥弄自己的小算盤。

算盤珠子撥來撥去，算的根本不是命，而是生意、時間、鈔票，甚至僅僅是為了舒舒服服泡個熱水澡。

咱們不妨把這本賬翻開來看看，這八位大咖是如何用最俗氣的理由，誤打誤撞做出了這輩子最英明的決定。

頭一筆賬，算的是“速度”。

在大伙兒眼里，泰坦尼克號就是海上的皇宮，能上去露個臉，那就是身份的象征。

可對于那些真正干實業(yè)的大忙人來說，這船有個要命的短板：跑得太慢，還得忍受噪音。

這就得說說好時巧克力的老板，米爾頓·赫爾希。

1912年那會兒，赫爾希的日子過得正滋潤。

他和老婆凱瑟琳剛在歐洲談完生意，正賴在法國尼斯的太陽底下懶得動彈。

照理說，坐泰坦尼克號回老家最有面子——既能顯擺身份，還能順道結(jié)交幾個權(quán)貴。

為了這個，他早就把VIP票攥在手里，連定金都付了。

誰知臨走前幾天，公司那邊突然火燒眉毛，急得他必須馬上飛回美國救火。

赫爾希翻了翻日歷：泰坦尼克號要在南安普頓磨蹭到4月10日才開船。

他又瞅了一眼旁邊的時刻表：美利堅號，4月6日就能動身。

早走四天，就能早四天坐在辦公室里，早四天把麻煩擺平。

對于一個從街頭賣糖果起家，一步步拼成商業(yè)大鱷的男人來說，這四天的光陰，可比什么“首航風光”值錢多了。

二話沒說，赫爾希兩口子把泰坦尼克號的票退了個干凈，轉(zhuǎn)頭上了美利堅號。

當泰坦尼克號還在碼頭上往里搬運香檳和魚子醬的時候，赫爾希早就已經(jīng)在橫穿大西洋的路上了。

4月7日，也就是泰坦尼克號起錨的前三天，兩口子已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)踩在了紐約的地面上。

這筆賬，赫爾希心里跟明鏡似的：效率比排場重要。

同樣因為嫌棄泰坦尼克號“不順手”而撿回一條命的，還有無線電鼻祖——古列爾莫·馬可尼。

頂著諾貝爾物理學(xué)獎的光環(huán)，馬可尼在當時那是絕對的超級巨星。

泰坦尼克號背后的東家白星航運，為了給自己臉上貼金，死活要請他免費坐船。

這本來是天上掉餡餅的好事。

可馬可尼居然搖了搖頭。

理由聽著讓人想打他：嫌船上人多嘴雜，太鬧騰。

他是個典型的工作狂，這趟回美國，對他而言不過是換個地方加班。

要是上了泰坦尼克號，憑他的名氣，肯定會被卷進沒完沒了的飯局、舞會。

誰都想拽著這位大發(fā)明家嘮兩句，問問那個能千里傳音的匣子是咋回事。

“這還讓我怎么干活？”

馬可尼撇了撇嘴。

他圖的是清靜，是一個能讓他和秘書安安心心敲打字機的地方。

于是，他謝絕了白星公司的殷勤，自己掏腰包買了盧西塔尼亞號的船票——這船比泰坦尼克號早三天出發(fā)，而且因為不是首航，沒那么多人盯著他。

這一念之差，讓他提前三天到了紐約。

更讓人唏噓的是，當泰坦尼克號一頭撞上冰山時，發(fā)報員拼命敲擊的求救信號，用的正是馬可尼發(fā)明的設(shè)備。

要是馬可尼當時就在船上，他大概率也會像其他紳士那樣，把活路讓給婦孺，自己在此長眠。

好在他不在，為了圖個清靜加個班，他活了下來。

第二筆賬，算的是“劃算”。

1912年，德萊塞剛滿四十，雖說憑著《嘉莉妹妹》闖出了名堂，可寫書的畢竟沒法跟開銀行的比，兜里總是緊巴巴的。

那年他在歐洲晃蕩，想找點靈感，順便給新書攢點素材。

該回國了，德萊塞心里也癢癢，想坐坐泰坦尼克號。

那可是當時最大的熱點，船上全是歐美兩地的頂級名流，對于一個寫現(xiàn)實題材的作家來說，這簡直就是個觀察社會的絕佳窗口。

他興沖沖地要去買票，結(jié)果被他的英國出版商一把攔住了。

出版商也是個過日子的人，拿著價目表給德萊塞上了一課：泰坦尼克號的一張頭等艙船票，那價格簡直是在搶錢。

雖說你現(xiàn)在有點名氣，但也犯不著把稿費全砸在這兩三天的水路上。

“瞧瞧這個，”出版商指了指另一艘船，“克隆蘭號?！?/strong>

這船歸紅星航運管，名氣確實沒泰坦尼克號大，跑得也不快，但勝在便宜，實惠到家了。

德萊塞一開始還有點不樂意。

可在出版商的軟磨硬泡下，尤其是看到兩張船票那嚇人的差價后，德萊塞松口了。

“得，省點是點吧?！?/p>

克隆蘭號的出發(fā)時間是4月11日，比泰坦尼克號晚了一天。

就是這么個“嫌貴”的小心思，讓德萊塞躲開了葬身魚腹的下場。

后來他在自傳里提起這段往事，估計脊梁骨都在冒冷汗。

第三筆賬，算的是“身子骨”。

這理由聽起來最接地氣：身體不舒服，懶得折騰。

可這事兒發(fā)生在兩位能左右美國經(jīng)濟的大佬身上，就顯得特別有意思。

一位是約翰·皮爾龐特·摩根，摩根財團的老佛爺。

摩根不光是有錢，說白了，泰坦尼克號就是他家的。

這船所屬的白星航運，其實是摩根名下國際商業(yè)海洋公司的子公司。

這大船，就是拿他的錢堆出來的。

為了迎接大老板，船上特意給摩根留了一套極其奢華的私人套房，連散步的甲板都是專用的。

按照計劃，摩根要在法國瑟堡登船，風風光光地完成首航秀。

可就在上船前，摩根正賴在法國的一處溫泉勝地——艾克斯萊班療養(yǎng)。

那兒的溫泉水太潤了，早晨的空氣太甜了，按摩師的手法太地道了。

55歲的摩根雖說在商場上殺氣騰騰，但畢竟歲數(shù)不饒人。

他瞅了瞅行程單，又伸了個懶腰感受了一下渾身的舒坦勁兒，做出了一個極其任性的決定：不走了，再多泡幾天。

反正船是自己的，什么時候坐不行？

就這樣，為了貪圖那幾天的溫泉澡，摩根放了全世界的鴿子，順帶也放了死神的鴿子。

另一位因為“身體抱恙”沒上船的，是鋼鐵大王亨利·克萊·弗里克。

弗里克是卡內(nèi)基的鐵哥們，手里握著美國鋼鐵工業(yè)的半壁江山。

他和老婆阿德萊德原本興致勃勃地要坐泰坦尼克號回國，連豪華套房都訂好了。

但在意大利旅游的時候，出岔子了：阿德萊德把腳踝給扭了。

這傷倒是不至于要命，可俗話說傷筋動骨一百天，疼得根本下不了地。

擺在弗里克面前的就兩條路：

第一條：哪怕是用擔架抬，也要把老婆抬上泰坦尼克號。

畢竟船上醫(yī)療設(shè)備好，服務(wù)也到位，還不耽誤回國。

第二條：既然老婆腳疼，就在意大利多住幾天，等養(yǎng)好了再走。

作為一個疼老婆的男人，弗里克選了第二條。

他舍不得讓老婆拖著病腿在海上顛簸。

雖說泰坦尼克號號稱平穩(wěn)，但哪有陸地上的酒店踏實。

于是，兩口子退了票，留在意大利繼續(xù)養(yǎng)傷。

這一扭，雖然遭了幾天罪，卻撿回了兩條命。

后來弗里克不光生意越做越大，還把一輩子收藏的寶貝都捐了出來，建成了著名的弗里克收藏館。

要是當年他非要“按計劃行事”，紐約現(xiàn)在可能就少了一座頂級的藝術(shù)殿堂。

最后一筆賬，算的是“直覺”。

這就是咱們開頭提過的那位倒霉蛋范德比爾特。

泰坦尼克號出發(fā)前，范德比爾特其實一只腳都已經(jīng)踏上船板了。

可就在那個節(jié)骨眼上，他收到了一封家里長輩發(fā)來的電報。

電報上寫得不清不楚，大意就是警告他這次首航可能會有點邪門，勸他趕緊取消行程。

這種警告其實挺沒道理的。

泰坦尼克號被吹上了天，號稱“永不沉沒”，代表了當時人類工業(yè)的最高水平，能有什么邪門的事？

換個愣頭青，估計掃一眼就把電報扔進垃圾桶了。

但范德比爾特雖然年輕愛玩，心里卻存著敬畏。

也許是出于對長輩的尊重，也許是生意人特有的對風險的嗅覺，他在最后時刻猶豫了。

“寧可信其有，不可信其無。”

他把票退了。

連帶著他的貼身男仆也跟著下了船。

不過，命運似乎沒打算輕易放過他。

躲過了1912年的冰山，他在1915年還是鬼使神差地登上了盧西塔尼亞號。

這一次，沒有電報警告，沒有突發(fā)的生意，也沒有扭傷的腳踝。

把這八個人的經(jīng)歷擺在一塊兒看，你會發(fā)現(xiàn)一個特別有意思的事兒。

他們之所以能活下來，壓根不是因為他們比那1500名遇難者更聰明、更高尚，或者更有先見之明。

恰恰相反，他們做出決定的理由，俗得不能再俗：

赫爾希是為了趕時間賺錢；

馬可尼是嫌吵不想應(yīng)酬；

德萊塞是心疼那點票錢；

摩根是貪戀溫泉的舒服；

弗里克是因為老婆扭了腳；

范德比爾特是聽了一句沒頭沒腦的勸。

這些理由里，沒一個是那種驚天動地的大道理。

全是些雞毛蒜皮的小事，是咱們老百姓每天都要做的微小選擇。

可偏偏在1912年4月那個特殊的時間點，這些微不足道的決定被無限放大，成了生與死的分水嶺。

有人說這是命好。

沒錯，確實是命好。

但這背后也藏著一種生存的智慧：在巨大的不確定面前，甭管是為了工作、為了省錢，還是為了照顧家里人的身子骨，這些基于常識和本能做出的“保守選擇”，往往能給你留出意想不到的活路。

泰坦尼克號沉了以后，馬可尼雖然沒在船上，但他發(fā)明的無線電技術(shù)讓700多名幸存者等到了卡帕西亞號的救援。

當救援船靠岸，記者們蜂擁而上的時候，馬可尼就站在紐約的碼頭上。

看著那些凍得瑟瑟發(fā)抖的幸存者，這位因為嫌吵而提前跑路的大發(fā)明家，或許比誰都更明白那個道理：

有時候，你因為某個不起眼的原因錯過了一艘看似完美的“大船”，沒準兒恰恰是你這輩子最幸運的一件事。

信息來源：

United States Senate Inquiry into the Sinking of the Titanic, "Testimony of Guglielmo Marconi".

The Hershey Community Archives, "Milton Hershey and the Titanic".

The Frick Collection Archives, "Henry Clay Frick's Travel Plans".