1975年初秋，中南海的夜風(fēng)帶著涼意。管家吳連登守在小廚房，悄悄把一撮半透明的燕條投入砂鍋——這正是他方才從人民大會堂領(lǐng)回的七兩燕窩。湯沸時，吳連登低聲嘟囔：“可千萬別讓主席察覺?！?/p>

時間撥回1964年3月。31.5公斤重的上等燕窩由雅加達(dá)直送北京，附信寫明“敬獻(xiàn)毛澤東主席”。印尼僑胞以此表達(dá)對新中國的欽佩，禮賓人員喜形于色?？刹坏轿宸昼?，毛主席已做出指示：“統(tǒng)統(tǒng)交大會堂，專門用來招待外賓，一點也不留。”

在中南海任職多年的警衛(wèi)張耀祠記得，毛主席的原則一句話就能概括——“貴重禮物全部上交，能保存的集中保管，吃的用的先想著群眾。”他背后還有句常掛在嘴邊的提醒：“我不多吃一口，下面才好辦事?！边@并非空洞口號，而是幾十年如一日的行事準(zhǔn)則。

毛主席確實不乏被人“投其所好”。比如西藏獻(xiàn)金表、青海送牦牛肉，乃至外國政要的珍珠、寶刀，種種“心意”紛至沓來?？芍灰徽J(rèn)定為貴重之物，他總是轉(zhuǎn)身讓辦公室登記，再統(tǒng)統(tǒng)入庫。偶有怠慢失誤，他也嚴(yán)詞批評：“個人享用，就壞了規(guī)矩?！?/p>

有意思的是，凡事皆有例外。毛主席念念不忘陜北高梁米，高智將老家的小米寄來，他卻在矮桌旁端著粗瓷碗吃得津津有味；西哈努克親王親手挑的舊式公文包，因“工作方便”而被留下；還有齊白石送的一方韶山青石硯，被他擺在案頭直至晚年。少數(shù)小物，或承載友情，或出于實用，才得以“留居”身邊。

再說那批燕窩。人民大會堂廚師起初只在國宴時用上一點，十年光陰過去，存貨所剩無幾。1975年夏天，毛主席久病伏枕，醫(yī)生連呼需補。吳連登想起那堆封存的“印尼禮物”，立刻與張耀祠商議。兩人找到大會堂黨委書記劉劍，說明緣由；汪東興聞訊，僅一句“照章處理”，便批示取回七兩。

燕窩熬成雪白乳湯，份量極少，每天也就一兩口。毛主席只覺味道微甜，以為是普通蛋清羹，還打趣護(hù)士：“這湯輕飄飄，胃里舒服?！北娙嗣婷嫦嘤U，卻誰都不敢拆穿。直到主席逝世，這樁“隱秘補養(yǎng)”始終無人透露。

燕窩事件并非孤例。湖北蘄春農(nóng)民寄來水葡萄米，主席讓辦公廳照市價付款；菲律賓前總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)送來兩筐芒果，毛主席原本要全部退回，得知易爛，只笑說：“分給護(hù)士，她們兢兢業(yè)業(yè)，比我子女還周到?！币豢瘘S澄澄的果子，很快在醫(yī)護(hù)間傳遞，留下淡淡甜香。

堅守自律并不妨礙他流露人情。1972年中美破冰，尼克松帶來月巖、國旗，還有幾件紀(jì)念品。毛主席毫不猶豫全數(shù)移交，卻單把對方的簽名名片和宴會用的玻璃高腳杯揣進(jìn)書桌，逢人便示意：“看，人家的禮儀真細(xì)?！蹦潜酉嗝财狡?，卻被珍惜到擦得亮亮發(fā)光。

外界談及毛主席的節(jié)儉，常舉睡衣補丁、菜湯泡飯為例。其實，最難學(xué)的是他對權(quán)力與私利的分寸感：一旦確認(rèn)為“公家”，絕不私用；一旦涉及友情、習(xí)慣與工作，卻也不做面子文章。這樣的“硬杠”原則，讓身邊工作人員時常犯難，也讓無數(shù)地方干部心悅誠服。

正因如此，才有1975年的深夜，吳連登端著那碗被稀釋到看不出端倪的燕窩湯，放在床頭。毛主席輕抿一口，低聲道：“好，胃里暖和了?！彼⒉恢?，那不過是十年前被自己拒絕的一點殘余心意。吳連登輕輕應(yīng)了聲：“您趁熱喝?！彪S后悄然退出，連呼吸都放得極輕。

30公斤的燕窩，最終只留下七兩；而七兩背后，是數(shù)十年如一日的清風(fēng)自守。這件小事日后在內(nèi)部被提及時，老同志常搖頭感慨：“不是東西珍貴，而是做人不易啊?！币痪湓挘辣M了那一代人對公私邊界的執(zhí)著。

多年后，人民大會堂文物庫房清點檔案，依舊能看到那張1964年的入庫單，字跡清晰，批示行云流水。一筆凌厲的“送大會堂招待外賓”八個字，依舊透著鋒芒。讀到此處，辦事員放下塵封許久的檔案，久久無語。

從一只高腳杯到七兩燕窩，大人物的抉擇看似瑣細(xì)，卻構(gòu)成了治國的大格局。規(guī)矩寫在紙上，底色卻是人心。正是這份自律與克己，讓后輩明白：身居高位，先要抵住誘惑；念茲在茲，永是為公。