1954年九月初，南京城的悶熱還未散去。南京軍事學(xué)院內(nèi)，一位高個子軍官在課堂間隙突然扶墻喘息，醫(yī)務(wù)所的軍醫(yī)趕到，勸道：“劉副軍長，先去住院觀察吧！”這一幕，成為劉竹溪此后十年軍旅生涯轉(zhuǎn)折的起點。

劉竹溪出身華東野戰(zhàn)軍第十縱，行伍里流傳“排炮不動，必是十縱”的夸贊?；春?zhàn)役時，他還是副團長，指揮炮火封鎖碾莊圩南口。炮聲停歇，他的嗓子因為連日的嘶喊幾近沙啞，卻換來成建制俘敵的戰(zhàn)果。1949年，部隊改番號為二十八軍，他升任團長，再到師參謀長，步步是硬仗中打出來的資歷。

抗美援朝結(jié)束后，軍委決定大抓正規(guī)化。參照蘇軍建制，陸軍軍級單位增設(shè)炮兵副軍長、坦克副軍長等專門職務(wù)。劉竹溪因為熟悉火力協(xié)同，又有野戰(zhàn)經(jīng)驗，被點將擔(dān)任二十八軍炮兵副軍長，這在當(dāng)時屬于師職里邊最高的“準師級”。

與建制同步推進的，是1955年的第一次授銜。劉竹溪被定為上校。照常規(guī)，只要幾年內(nèi)在崗位上干出成績，進身大校并非難事。然而，南京那場突發(fā)的高燒使他徹底陷進病榻。肺部感染反復(fù)，心臟也出現(xiàn)毛病。醫(yī)生兩次下病危通知。組織上安排他先在軍區(qū)總醫(yī)院休養(yǎng)，職務(wù)暫保不動。

1956年至1958年，二十八軍炮兵在皖南山區(qū)演練山地火力突擊。每逢演練后期，劉竹溪總試圖回到指揮所，卻往往走沒兩步便汗?jié)褚陆?，只能再次住院。師里有人勸他申請轉(zhuǎn)業(yè)，他只是搖頭：“再等等，看能不能扛過去?！?/p>

1959年春，全軍進行統(tǒng)一晉銜。軍區(qū)炮兵司令員劉毓標、政委季方一道前來醫(yī)院談話。司令員開口艱難：“竹溪同志，你的職務(wù)和資歷都在，可這幾年幾乎都在病休，上面的標準是‘有顯著工作業(yè)績’才能晉升大?！痹捨凑f完，病床上的劉竹溪輕輕擺手，“我懂規(guī)矩，部隊需要能拉得出來打得響的人?！?/p>

軍銜沒升，職務(wù)依然掛著，但身體狀況不斷拉響警報。1960年，組織批準他“停止工作、長期療養(yǎng)”。那一年，他四十歲出頭，正是許多戰(zhàn)友擔(dān)綱軍師長的年紀。有人私下唏噓：“副軍長年紀輕輕離開部隊，太可惜?！笨上У谋澈?，是規(guī)章和現(xiàn)實的交疊——正規(guī)化大潮里，資歷固然重要，履職能力更硬。

離開火炮陣地的日子里，他把指揮圖換成醫(yī)囑表，每天清晨在干休所小花園里慢步。起初連走兩百米都心跳加速，但他咬牙堅持。幾年光景，勉強從病態(tài)回到常態(tài)。閑不住的手指拿起筆，開始給地方中學(xué)寫信，講野戰(zhàn)炮兵如何測定射距，也扳著手指頭算火力配比，讓學(xué)生做物理作業(yè)。老師們將信奉作教材，由此誕生一門“簡明彈道學(xué)”興趣課。

1965年，他獲批正式離休，年僅四十五歲，成為軍區(qū)干休所里最年輕的離休干部。檔案里寫著“因長期重病，無法勝任原崗位”。字句干脆，卻掩不住他那份對戰(zhàn)友、對軍號的眷戀。偶爾有老部下來探望，他總笑問：“炮團練射擊沒走樣吧？”一句半玩笑，聽者心里都明白——他把一生的熱血都押在了炮兵事業(yè)上。

時間推到八十年代初，第一代解放軍將校紛紛退休。聚會時，久未露面的劉竹溪拄杖而來，步伐穩(wěn)健。有人揶揄：“咱都退了，你倒活蹦亂跳！”他哈哈一笑，“當(dāng)年醫(yī)生說我活不過五十，現(xiàn)在我活成了醫(yī)院里的活教材！”說完自斟一杯藥茶，仍不碰酒。

九十高齡那年，他應(yīng)邀回老部隊參加紀念活動。一進軍史館，墻上那行大字——“排炮不動，必是十縱”——讓他足足站了五分鐘。新任炮兵旅長向他匯報數(shù)字化指揮體系，他低頭撫摸早年佩戴的上校肩章，感慨一句：“換了科技，不變的是炮打得準?！毖哉Z簡短，卻道破火炮部隊的生命線。

劉竹溪的軍功章始終停留在上校，可在許多后輩心中，他的另一重身份更耀眼——那是一個因病離崗卻依舊把熱情傾注于火炮技術(shù)推廣的人。術(shù)業(yè)有專攻，他用幾十年把戰(zhàn)時經(jīng)驗整理成《山地炮兵機動簡論》《連隊火力編組要點》等資料，后來成了軍校的內(nèi)部教材。沒有軍功章加身，這些紙面成果反倒比肩任何獎?wù)隆?/p>

有人問，若非當(dāng)年病倒，他是不是早就身披大校軍銜，甚至走得更遠？答案誰也無法斷言。但清晰可見的是，一支銳利的軍隊制度并非為個人開設(shè)豁口。劉竹溪的經(jīng)歷，既映照了正規(guī)化建設(shè)的剛性，也折射出老兵對使命的執(zhí)著。榮譽可以暫停，信念卻在心底延續(xù)。在他身上，病痛擋住了仕途，卻沒能消磨士氣；離開部隊的結(jié)局，并未讓青春歲月的火炮聲徹底靜止。

他去世前一年的冬天，還堅持給某防空旅寫信，叮囑雨雪天氣要注意火炮保養(yǎng)。“炮兵打的是技術(shù)，更打精氣神?！边@是信末留給年輕軍官的囑托，也是他給自己的一生注腳。