您說這事兒怪不怪？一群游客跨越了半個地球，降落在浪漫之都巴黎。

海明威筆下那場“流動的盛宴”就在眼前，塞納河水在晨光中泛著金光，埃菲爾鐵塔在遠方傲然佇立，藝術的殿堂盧浮宮里，蒙娜麗莎正帶著那抹困擾了世人幾百年的神秘微笑，靜靜等待著每一個朝圣者的到來。

然而，對于一部分美國游客來說，他們的路線有點詭異。

以上這些，都不是他們的目的地。

他們走出戴高樂機場后的第一件事，是租上一輛車，打開導航，一路向南飛馳45分鐘，直奔巴黎郊外的維勒邦敘爾伊韋特。

在那兒，沒有大理石柱，沒有哥特式尖頂，只有一片巨大、灰暗、充滿工業(yè)氣息的混凝土方盒子——開市客（Costco）。

這些萬里迢迢趕到歐洲的美國人，竟然為了逛一家在自家門口隨處可見的超市，放棄了風情萬種的小巴黎。

66歲的湯米·布羅和他的愛人丹尼·特雷博恩就是這群“超市朝圣者”中的一員。湯米退休前住在休斯頓，一輩子見慣了大開大合的美國式消費。

到了巴黎，當被問及為什么不去盧浮宮看畫時，他顯得非常坦誠：“比起在盧浮宮門口頂著風吹日曬排隊兩個小時，我寧愿花這點時間和交通費去逛Costco。”

在“Costco原教旨主義者”心中，這就是最高效的文化考察。

湯米和丹尼在維勒邦的賣場里，穿梭在那些堆到天花板的貨架間，眼神中閃爍的光芒，不亞于看到了國家寶藏。

他們發(fā)現，法國的Costco既有著讓人心安的“美國基因”，又巧妙地縫合了法蘭西的傲慢與優(yōu)雅。

在這里，奢華與昂貴的鵝肝醬（Foie Gras），竟然像廉價午餐肉一樣被整整齊齊地碼放在巨大的木托盤上。

這種視覺沖擊力是極具震撼性的——頂級食材以“批發(fā)規(guī)模”出現在工業(yè)風的倉庫里，那種貴族走入凡間的錯位感，讓湯米忍不住驚嘆連連。

更讓他們感到親切的是，這家法國分店竟然還專門開辟了售賣美式煎餅和蘋果派的區(qū)域。

雖然在巴黎街頭隨處可見正宗的面包房，法式長棍和牛角面包觸手可及，但對于這群美國胃來說，異國他鄉(xiāng)熟悉的、厚實的美式煎餅，那才是真正的comfort food。

而且，不需要看那些讀不懂的花體字，不必因張口結舌被店員嫌棄，省去跟法國店員打交道這一環(huán)，心情總是能好很多。

另一位視頻博主艾瑞爾在她的探店短片中描述道：“雖然這里也有整箱整箱的巧克力面包和牛角包，但說實話，這真的無法取代你在法國街頭那種正宗面包店里的體驗?！?/p>

這就是美國游客內心的真實感受：我們知道這不是最好的法國，但這是最讓我們舒服的法國。

這種“Costco旅游熱”并非法國限定。從瑞典的斯德哥爾摩到日本的千葉縣，只要有那塊醒目的藍底紅字招牌，美國游客就會像候鳥一樣準時在此膜拜。

58歲的明尼蘇達州退休老人安妮特·庫賈克，甚至在前往日本旅游前，特意在行李箱里留出了兩個巨大的空位，目的就是為了從日本的Costco帶回成堆的化妝品和方便面。

在安妮特的眼里，東京的淺草寺固然莊嚴，大阪的霓虹燈固然閃爍，但這些名勝古跡在她的旅游排行榜上，頂多只能和千葉縣那家兩層樓高的Costco打成平手。

她甚至對那里的斜坡式自動扶梯贊不絕口——那種能穩(wěn)穩(wěn)鎖住購物車車輪的機械設計，在她的描述中簡直充滿了工業(yè)美感。“誰不想逛一家兩層樓高的Costco呢？”

她發(fā)自內心地贊嘆，仿佛在評價一件精美的文化遺產。

她的丈夫史蒂夫·庫賈克，一位59歲的化學家，則將這種熱情傾注到了更具實驗性的領域：熱狗跨國對比。

眾所周知，Costco那1.5美元的“熱狗+蘇打”套餐是美國文化的圖騰，價格幾十年如一日穩(wěn)如老狗。

史蒂夫在日本的分店點了一份熱狗，經過嚴謹的咀嚼與分析，他得出結論：“我們以為味道會一樣，但其實不然。美國的肉餡磨得非常細膩，而日本的則更具顆粒感，肉質更緊實?！?br/>

這種對熱狗細微差異的捕捉，儼然成了這群游客在景點之外，進行的一場“感官田野調查”。

最令史蒂夫沒齒難忘的，是在日本吃到了一生中見過的最大、最甜、最飽滿的綠葡萄。他欣喜若狂，正準備把這種“日本獨有的自然饋贈”列入旅行筆記，卻不小心看到了貨架上的標簽：產地，美國（Product of USA）。

啊，這種矛盾的感受誰懂啊，飛過了一萬公里的云和月，最后在太平洋彼岸的超市里，愛上了一串來自家鄉(xiāng)加利福尼亞的葡萄。

為什么這群人會對全球連鎖的巨無霸倉庫如此癡迷？47歲的地產經紀人喬·葉一針見血地指出了其中的核心情緒：安全感。

身為一名資深游客，喬在去東京附近的Costco時，感受到了一種前所未有的放松。她說：“我們處在一個完全陌生的國家，但當我們看到那些熟悉的混凝土地板、標志性的烤雞、甚至是一模一樣的Kirkland牛仔褲時，我們會感到一種莫名的安全?！?br/>

對于很多旅行者來說，異國文化固然迷人，但也充滿了不可控的壓力。語言不通、地圖失靈、禮儀禁忌，這些都讓人時刻緊繃。

而Costco，就像是一個巨大的、帶有溫度調節(jié)功能的“文化防彈衣”。

在這里，你可以不學任何日語或法語，僅憑本能就能找到廁所和收銀臺。

甚至連那些排隊領試吃的人群，都成了觀察社會的窗口。

喬驚奇地發(fā)現，在加州分店，人們搶試吃裝時就像在進行橄欖球沖頂，但在日本和韓國，人們竟然會排起秩序井然的長隊。

這種“在熟悉框架下觀察微小差異”的樂趣，成了他們理解一個民族性格最直接的方式。

甚至有人發(fā)明了一個專屬名詞：“Costconians”（開市客民）。他們持有一卡通全球的會員證，像持有外交護照一樣自豪。

這種跨越國界的身份認同，讓旅行不是單純的看風景，而變成了一場全球范圍內的“找茬游戲”——尋找那個獨特的雞肉鹽，尋找那個袋鼠形狀的薯片。

現在的Costco在全球13個市場擁有約900家分店，而且這個數字還在以每年30家的速度遞增。這意味著，未來無論美國游客飛往哪里，他們都能在異國的土地上找到一個讓自己靈魂安放的倉庫。

或許有人會嘲笑這種旅行方式的淺薄，認為它剝奪了旅行的意義——那種面對未知、面對沖擊、甚至面對尷尬的意義。

但換個角度看，這又何嘗不是一種后現代的荒唐浪漫？

對這些美國人來說，在Villebon-sur-Yvette的貨架下，提著一大箱打折的波爾多紅酒，看著遠處巴黎郊區(qū)的落日，那種滿足感或許并不比站在蒙娜麗莎面前少。

生活不僅有遠方的詩和藝術，還有手里那只沉甸甸的烤雞。

就讓美國游客在巴黎棄盧浮宮而選Costco吧！只是“文化降級”，也是后現代消費主義對傳統(tǒng)旅行定義的解構。

如果這世界還存在著地球村，可能就在超市、連鎖快餐這些標準化的商業(yè)空間里吧······

Ref：

https://www.bfmtv.com/economie/international/plutot-que-de-visiter-le-louvre-ces-touristes-americains-en-france-preferent-aller-chez-costco-pour-voir-si-le-hot-dog-est-different_AN-202601310288.html

https://www.wsj.com/lifestyle/travel/costco-warehouse-hot-dogs-hawaii-tokyo-paris-australia-0247db8a

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽