1943年9月27日深夜，新疆迪化。一個(gè)47歲的男人被秘密處決，尸體裝進(jìn)麻袋，扔在荒山。

這個(gè)人叫毛澤民，毛澤東的親弟弟。

1937年底，毛澤民病了。胃疼得厲害，吃不下飯，人瘦得脫了形。中央決定讓他去蘇聯(lián)治病，路線是從延安出發(fā)，經(jīng)新疆，再進(jìn)蘇聯(lián)。

1938年2月，毛澤民到了新疆迪化，也就是今天的烏魯木齊。結(jié)果中蘇邊境鬧鼠疫，封了路，出不去了。就在這時(shí)候，新疆的土皇帝盛世才找上門來。

盛世才當(dāng)時(shí)打的旗號(hào)是"親蘇擁共"，張口閉口都是革命。他跟延安要人，說新疆缺干部，尤其缺懂經(jīng)濟(jì)的。毛澤民正好被堵在新疆，盛世才一看，機(jī)會(huì)來了。

中央考慮再三，同意毛澤民留下?；鼙?，任財(cái)政廳副廳長(zhǎng)。

毛澤民到任那天，看到的是什么？

新疆的財(cái)政，用兩個(gè)字形容：爛透。

通貨膨脹到什么地步？50兩銀票，買不了一盒火柴。一個(gè)雞蛋，要500兩銀票。政府給公務(wù)員發(fā)工資，得用馬車?yán)弊?。老百姓扛著麻袋去買菜，麻袋裝的不是糧食，是鈔票。

省政府欠了一屁股債，隨時(shí)要破產(chǎn)。

毛澤民什么學(xué)歷？四年私塾，沒了。但這人有本事，干什么像什么。

他上任第一件事：幣制改革。廢掉亂七八糟的"兩"，統(tǒng)一改成"元"。發(fā)行十種面額的新幣，全疆通用。

第二件事：建制度。從縣到省，一級(jí)一級(jí)建財(cái)稅機(jī)構(gòu)。過去的稅收，地方官想怎么收就怎么收，收完了自己先拿一份。毛澤民來了之后，全部歸入正規(guī)渠道，賬目一清二楚。

第三件事：堵漏洞。

這一條最得罪人。盛世才當(dāng)土皇帝當(dāng)慣了，新疆全省財(cái)政收入的八分之一，直接劃到他個(gè)人名下。毛澤民來了之后，愣是把這條"規(guī)矩"給廢了。

你說盛世才能不恨他？

三年下來，新疆財(cái)政收入翻了好幾倍，物價(jià)穩(wěn)定，市場(chǎng)活躍?！缎陆?qǐng)?bào)》發(fā)社論，說這是"新疆經(jīng)濟(jì)史上空前統(tǒng)一幣制的新紀(jì)元"。

老百姓得了實(shí)惠，盛世才卻撈不著油水了。

1940年5月，毛澤民結(jié)婚了。妻子叫朱旦華，延安來的干部。婚禮在省政府大禮堂辦的，簡(jiǎn)單到什么程度？回到宿舍，兩人的鋪蓋被褥一拼就是新房。

全部家當(dāng)：一個(gè)舊皮箱，一個(gè)舊藤條包。

皮箱里裝什么？幾件舊衣服，一雙舊氈筒，一頂舊皮帽，還有一堆書。朱旦華從延安帶來的，就一個(gè)背包和一臺(tái)手搖縫紉機(jī)。

這就是"紅色大管家"的全部財(cái)產(chǎn)。

一個(gè)管過幾千萬財(cái)政的人，窮得只剩下一頂破帽子。

毛澤民常說："不能亂花一個(gè)銅板，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭艱苦奮斗。"他穿的一直是一套舊西裝，一件舊大衣，結(jié)余的錢都作為黨費(fèi)上交。

財(cái)政廳多次想派人照顧他的飲食起居，毛澤民堅(jiān)辭不要。他找來一個(gè)別人用過的煤油爐，隨時(shí)可以點(diǎn)火做飯，一日三餐都自己動(dòng)手。

看在眼里，記在心里。

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

德軍像閃電一樣撲向莫斯科，蘇聯(lián)損失慘重。盛世才估計(jì)形勢(shì)，覺得蘇聯(lián)要完。

他開始琢磨：靠山要倒了，得換碼頭。

1942年3月19日，盛世才的四弟盛世騏在家里中了槍，當(dāng)場(chǎng)死亡。

第二天，《新疆日?qǐng)?bào)》頭版通欄大標(biāo)題：《國(guó)際大陰謀》。

盛世才宣布：這是蘇聯(lián)顧問和中共人員策劃的"陰謀暴動(dòng)案"。一口氣抓了656人，處死88人。財(cái)政廳長(zhǎng)、教育廳長(zhǎng)、各地行政長(zhǎng)、武官，全部下獄。

這是給蔣介石的見面禮。

1942年8月15日，蔣介石帶著宋美齡飛到蘭州。這次西北之行，名義上是視察，實(shí)際上是收編新疆。蔣介石派人給盛世才帶話：只要你投靠中央，過去的事既往不咎。

8月29日，宋美齡親自飛到迪化。

第一夫人帶來了四份任命狀，都是給盛世才的。邊防督辦、省政府主席、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員、第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官。但真正重要的，是一道秘密指令：肅清新疆共黨。

宋美齡走后，盛世才立刻動(dòng)手。9月17日，在新疆各地工作的中共黨員突然被調(diào)回，說是另行分配工作。結(jié)果全部被軟禁，門口有衛(wèi)兵看守。

毛澤民、陳潭秋、林基路，一個(gè)都跑不了。

蔣介石的回復(fù)很明確：應(yīng)即使之釋歸延安，切勿殺害，更不宜久拘新疆境內(nèi)。但盛世才沒照辦。

10月12日，盛世才再次發(fā)電：釋放中共人員事未能照辦，原因?qū)⑴善涞苁⑹荔K來渝面報(bào)。

蔣介石當(dāng)然明白盛世才的意思。這批人，尤其是毛澤民，是盛世才手里最大的籌碼。殺了，才能證明他跟共產(chǎn)黨徹底斷了。

1943年9月，盛世才接到通知，去重慶開會(huì)。臨走之前，他必須把這件事辦了。

活著帶走太麻煩，死人最省事。

1943年端午節(jié)前后，朱旦華在女牢里收到一張紙條。紙條是從男牢那邊偷偷傳過來的，上面的字跡她認(rèn)得，是丈夫的筆跡，簽名"周彬"。

但紙條上沒有任何囑咐，沒有"保重身體"，沒有"照顧好孩子"，只有短短十一個(gè)字："高腰皮鞋及捆肚子的綁帶"朱旦華拿著紙條，手在抖。

高腰皮鞋——說明他腳踝上的鐐銬已經(jīng)把肉磨爛了。新疆的冬天零下幾十度，傷口反復(fù)凍傷、感染、結(jié)痂、再磨爛。普通的鞋根本穿不了，只有高腰皮鞋能護(hù)住傷口。

綁帶——毛澤民早年做過腹部手術(shù)，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。在酷刑之下，這道舊傷劇烈疼痛，只能靠綁帶勒緊腹部，硬扛。

他不是在要東西，他是在告訴妻子：我還活著，但我撐不了多久了。

朱旦華連夜找材料，做了一雙布鞋，縫了綁帶。她又想辦法弄到一頂帽子，在帽子的襯布里藏了一張小紙條。

紙條上寫什么呢？她握著三歲兒子毛遠(yuǎn)新的手，讓孩子"寫"了三個(gè)字：爸爸好。這是毛遠(yuǎn)新"寫"給父親的第一句話，也是最后一句。

同一時(shí)間，迪化第二監(jiān)獄。特務(wù)李英奇負(fù)責(zé)審訊毛澤民。這個(gè)人后來被抓獲，交代了全部經(jīng)過。他說毛澤民在獄中堅(jiān)貞不屈，面對(duì)酷刑從不開口。

什么酷刑？

"坐飛機(jī)"——兩只胳膊平伸，繩子勒進(jìn)肉里，腳尖剛剛能夠著地。這個(gè)姿勢(shì)撐不過半小時(shí)人就受不了，毛澤民保持了七天。

"掛炸彈"——兩只胳膊上各掛幾公斤重的土塊，就那么吊著。時(shí)間一長(zhǎng)，肩膀脫臼，疼得人直接昏過去。昏過去就潑冷水，潑醒了接著掛。

還有四十板手板。不是打手心那么簡(jiǎn)單，特制的木板，打完一下還要用板子在傷口上來回揉。手掌裂開，能看見里面的肉。

刑訊的人問他：你到底是不是共產(chǎn)黨？你們?cè)谛陆€有什么人？延安給你什么指示？

毛澤民就一句話："我叫周彬"。

整天整夜被折磨著，不讓合眼。一合眼，立刻就被烈性化學(xué)藥水熏醒。三天過后，毛澤民怎么也合不上眼了。

李英奇后來交代：毛澤民在有力氣說話的時(shí)候總是義正詞嚴(yán)地痛斥審問者。特務(wù)說共產(chǎn)黨是赤色帝國(guó)主義，他就痛斥國(guó)民黨是法西斯。特務(wù)用叛徒寫的脫黨聲明做例子誘勸他脫黨，毛澤民厲聲喝道："孟一鳴脫黨是無恥，是敗類！我一家為了祖國(guó)，為了人民，為了革命，已經(jīng)犧牲掉嫂嫂、妹妹和弟弟，你們逼我脫黨是在做夢(mèng)！"

刑訊卷宗里記錄了一段對(duì)話：

問：你為什么不脫離共產(chǎn)黨？

答：我不能放棄共產(chǎn)主義立場(chǎng)，因?yàn)槭莻€(gè)人思想問題，如蔣委員長(zhǎng)信仰上帝一樣。

問：你還有什么要說的？

答：決不脫離黨，共產(chǎn)黨員有他的氣節(jié)。

1943年9月27日深夜。

李英奇和富寶廉從盛世才的督辦公署小樓里出來，向關(guān)著毛澤民的天主堂走去。張思信一見他倆走來，滿臉殺氣，就知道又要?dú)⑷肆恕?/strong>

劊子手沒有用槍，槍聲太大。他們用的是"無聲殺人法"——先用悶棍把人打昏，再用繩子勒死。

毛澤民、陳潭秋、林基路，三個(gè)人同一天晚上遇害。

這就是他的"投名狀"。

盛世才到重慶后，蔣介石熱情接待，還跟他留影紀(jì)念。9月6日，國(guó)民黨五屆十一中全會(huì)開幕，盛世才首次離開新疆出席。7日上午，盛世才在全會(huì)報(bào)告新疆十年以來的政治變化，聲稱蘇聯(lián)"對(duì)中國(guó)內(nèi)地是采親善形態(tài)，對(duì)我邊地則采侵略手段"。

1949年，新疆和平解放。

中共中央新疆分局社會(huì)部部長(zhǎng)劉護(hù)平接到兩個(gè)任務(wù)：第一，找到毛澤民的遺骸;第二，抓住所有兇手。

劉護(hù)平翻遍了敵特務(wù)機(jī)關(guān)的檔案，終于找到了"四·一二陰謀暴動(dòng)案"的材料。材料里記載：烈士遺骸埋在迪化市北郊六道灣一帶的荒山上。

劉護(hù)平驅(qū)車去看，滿目是白雪覆蓋的荒冢。想從碑或木牌上辨認(rèn)出烈士的墳?zāi)?，根本不可能?/strong>

1950年春，張思信在甘肅武威落網(wǎng)。

他帶著劉護(hù)平來到一處荒山，爬過一刻鐘的山路，來到幾處不大的土堆前。張思信指著土堆說：當(dāng)初下葬時(shí)左邊第一個(gè)是陳潭秋，第二個(gè)是毛澤民，但那次挖開拍照后，里邊的尸骨在回填時(shí)都被混在一起了，我也分不清哪些是毛澤民了。

劉護(hù)平和手下一起挖開墳?zāi)?。裸露無棺的遺骸已經(jīng)是一片狼藉，無法辨認(rèn)。人們只能將烈士遺骸放入棺中，重新掩埋。

1950年8月，劉護(hù)平接到北京來電：有人在北京西單商場(chǎng)見到很像李英奇的人在擺煙攤。

劉護(hù)平當(dāng)即電告北京市公安局協(xié)助查清。不久，李英奇、富寶廉等人被捕并被押至烏魯木齊。

1951年4月29日，李英奇、富寶廉、張思信等一批殺害毛澤民的兇手在烏魯木齊被公審處決。

1956年7月初，毛澤民、陳潭秋、林基路的靈柩被移至烏魯木齊市革命烈士陵園重新安葬。

1975年，已經(jīng)82歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團(tuán)："你就替我采一束野花，放在我弟弟的墓前吧。"

毛澤民犧牲時(shí)年僅47歲。他被捕后受盡折磨，但始終沒有屈服。

一個(gè)人在意識(shí)模糊的時(shí)候，靠什么在堅(jiān)持？

我想了很久，大概是因?yàn)橛行〇|西，比命還重要。