1955年的北京，熱鬧非凡。

全軍授銜儀式上，六十多萬名軍官領到了屬于他們的榮譽，將星閃耀。

可就在這榮耀時刻，有一位資歷極深的老紅軍，名字卻沒有出現(xiàn)在名單上。

要是論起輩分，當時站在臺上的十位開國上將，當年都得喊她一聲“首長”；大將陳賡、上將許世友，那都是她曾經(jīng)帶過的兵。

這人就是張琴秋。紅軍時期，她是職務最高的女性指揮官，官至紅四方面軍政治部主任。

按理說，這資歷授個上將也不為過，最濟也得是中將。

可命運這東西有時候就是讓人捉摸不透，她不僅沒拿到軍銜，還在后來的歲月中經(jīng)歷了大起大落。

1968年，為了證明自己的清白，性格剛烈的她選擇從高樓一躍而下，把生命定格在了64歲。

直到1979年，徐向前元帥親自主持追悼會，這位“無冕之將”才算是徹底翻了案。

本來是拿筆桿子的手，怎么就握上了槍

張琴秋這人，打小看著就不像是個當兵的料。

1904年，她出生在浙江桐鄉(xiāng)，家里做生意，那是正兒八經(jīng)的富裕人家。

父親張殿卿走街串巷十幾年，攢下一份家業(yè)，對子女教育也舍得投入。

張琴秋也沒辜負家里，書讀得好，先是考進了杭州女子師范，后來又輾轉去了上海愛國女校和南京美術?？茖W校。

也就是在求學這當口，她的人生軌跡變了。

在上海，她碰到了以前的小學同學孔德沚。

這孔德沚的丈夫可不得了，就是大名鼎鼎的作家茅盾（沈雁冰）。

因為這層關系，張琴秋成了茅盾家里的?？?，一來二去，就認識了茅盾的弟弟沈澤民。

這沈澤民一表人才，還在大學任教，兩人志趣相投，談的都是怎么救國。

在沈澤民的影響下，張琴秋1924年就入了黨。

那時候全黨加起來也沒多少人，女黨員更是鳳毛麟角，這資歷放在哪兒都是響當當?shù)摹?/p>

1925年，這對年輕人結了婚，緊接著就被組織派去莫斯科中山大學留學。

在蘇聯(lián)那幾年，兩口子生了個女兒叫張瑪婭。

可革命不是請客吃飯，1930年兩人接到回國命令，為了不拖累工作，心一橫，把剛出生的女兒留在了莫斯科的國際兒童醫(yī)院，兩口子毅然回到了國內(nèi)。

回國后，他們?nèi)チ硕踉ネ钐K區(qū)。

沈澤民當省委書記，張琴秋就當彭楊軍政學校的政治部主任。

那時候日子苦啊，張琴秋就把在蘇聯(lián)學的那套拿出來，教女兵跳蘇聯(lián)海軍舞、烏克蘭舞，還組建劇團，硬是在苦日子里給大伙兒找樂子。

可惜好景不長，1932年紅四方面軍主力要轉移，沈澤民當時肺病犯了，經(jīng)常吐血，為了不拖累大部隊，他死活不肯走，堅持留下來打游擊。

兩口子這一別，誰也沒想到就是永別。

張琴秋跟著大部隊走了，沈澤民在1933年11月，因為肺病加瘧疾，病死在了蘇區(qū)。

這消息，張琴秋還是后來才從陳昌浩嘴里知道的，那時候人早就沒了。

五百個女兵也是兵，照樣繳了一個團的械

張琴秋在軍中的威望，真不是靠資歷熬出來的，那是真刀真槍干出來的。

她在紅四方面軍當政治部主任的時候，發(fā)生過一件在當時挺轟動的事兒，叫“五百農(nóng)婦繳一團”。

那時候情況危急，敵軍一個團一千多號人，不知怎么就摸到了四方面軍總醫(yī)院附近。

這下麻煩大了，總醫(yī)院里除了傷病員，能打仗的就只有五百名婦女團的戰(zhàn)士，再加上幾十個保衛(wèi)科的男兵。

一邊是裝備精良的正規(guī)軍，一邊是拿著梭鏢大刀、甚至很多手里沒家伙的婦女，這仗怎么打？

換一般人估計早就慌了神。

但張琴秋不一樣，她是正兒八經(jīng)學過軍事理論的，知道硬拼就是送死。

她利用地形優(yōu)勢，把這五百多號人散開，然后居然搞起了心理戰(zhàn)。

她帶著女兵們沖著下面喊話，說紅軍是窮人的隊伍，紅軍給窮人飯吃、有書讀，絕不欺負老百姓。

對面那些當兵的，大多也是窮苦出身被抓壯丁來的，一聽這話，心里就開始犯嘀咕。

對面的團長一看軍心不穩(wěn)，急了眼想搞武力鎮(zhèn)壓，結果這一壓反而壞了事，激起了士兵的逆反心理，甚至搞起了內(nèi)訌。

張琴秋一看火候到了，帶著這五百多號人，借著熟悉地形，愣是把這一千多人的正規(guī)團給繳了械。

這一仗打完，全軍上下誰也不敢小看這個女主任了。

祁連山下的風雪，凍住了她一輩子的痛

要是說前面的故事是傳奇，那西路軍的經(jīng)歷就是張琴秋心頭永遠的一道疤。

1937年初，紅軍西路軍在河西走廊被打散了，到處都是馬家軍的騎兵。

當時張琴秋已經(jīng)是西路軍組織部部長，她當時還懷著孕，孩子的父親是她后來的丈夫陳昌浩。

部隊在倪家營子突圍，情況危急到了極點，隊伍都被打斷了，到處是封鎖線。

偏偏就在這個時候，張琴秋肚子疼了起來，孩子要生了。

這哪是生孩子的地方?。?/p>

后面是追兵，天寒地凍，連個遮風的地方都沒有。

她在軍醫(yī)的攙扶下，強忍著劇痛，一邊生孩子一邊還得指揮突圍。

最后，這一支小分隊算是沖出了第一道封鎖圈，孩子也生下來了。

可那時候是什么條件？

零下幾十度，連口熱水都沒有，衛(wèi)生員只能隨便找塊布和棉花把孩子裹一裹。

張琴秋身體本來就虛，失血過多直接昏了過去。

等到天亮大家突圍出來，那個剛降生的小生命，已經(jīng)在嚴寒中凍死了。

因為這次生產(chǎn)環(huán)境太惡劣，張琴秋落下了嚴重的婦科病，這輩子徹底失去了生育能力。

這還不算完，后來部隊徹底被打散，張琴秋不幸被俘。

為了保命，她化名叫“茍秀英”，混在被俘人員里做苦工。

本來還沒暴露，結果出了叛徒，把她給賣了。

敵人一聽抓住了紅軍的高級女將領，立馬把她押送到南京邀功，關進了大牢。

這一關，就一直關到國共第二次合作。

周恩來親自出面交涉，才把她從牢里救出來接回延安。

回到延安后，她和陳昌浩的婚姻也走到了盡頭。

陳昌浩去了蘇聯(lián)治病，后來因為蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)回不來，下落不明。

1941年，經(jīng)組織同意，兩人解除了婚姻關系。

沒軍銜的部長，那是給國家織了一輩子衣裳

新中國成立后，張琴秋沒回軍隊，而是去了紡織工業(yè)部當副部長。

這在當時可是個重要部門，那時候國家窮，紡織業(yè)是支柱，后來所謂的“八億件襯衫換飛機”，說的就是這個理。

在這個位置上，她一干就是19年。

雖然是高級干部，但她一點架子都沒有。

有一次帶隊去蘇聯(lián)考察，代表團沒專門翻譯，部下也不會俄語，張琴秋這個副部長就自己給人當翻譯。

她還特別懂行，經(jīng)常下工廠，尤其是關心女工的生活，每到一個廠子都要親自去問問工人的情況。

也就是在延安到建國后的這段日子里，她組建了第三個家庭。

丈夫叫蘇井觀，原來還是她的老部下。

這里面還有段故事，當年蘇井觀背了處分，被降職去當衛(wèi)校校長，是張琴秋上任后復查案子，查清了事實，給他平了反，還恢復了黨籍。

后來蘇井觀當了衛(wèi)生部副部長，兩人在1943年結了婚，這日子才算是安穩(wěn)下來。

1955年授銜的時候，因為她已經(jīng)不在軍隊系統(tǒng)了，按照規(guī)定確實不能授銜。

雖然以前那是那是威風八面的女將軍，手底下出了那么多上將，但張琴秋自己看得開，從來沒因為這事兒找組織伸手要過待遇。

可惜的是，這樣一位想干事、能干事的女豪杰，到了1968年，日子卻過不下去了。

在那場風暴中，她受到了嚴重的迫害。

對于一個把名節(jié)看得比命還重的人來說，污蔑是受不了的。

在一番掙扎后，她選擇了最決絕的方式——跳樓自盡。

直到11年后的1979年，中央為她平反，她的老戰(zhàn)友徐向前元帥主持了追悼會。

在后來的《解放軍將領傳》里，她是唯一的女性；在《中國軍事大百科全書》里，也認定她是紅軍唯一的女將領。

雖然沒有那顆金燦燦的將星，但在很多老兵心里，她永遠是那位騎著馬、喊著話，帶著大家沖鋒陷陣的張主任。