過(guò)了七十歲，沒(méi)了那個(gè)人，日子仿佛被抽走了芯子，看著還是個(gè)囫圇樣子，里頭卻空落落地晃蕩著，真不是人過(guò)的。

這“不是人過(guò)的”，不是什么驚天動(dòng)地的苦難，偏偏就是那瑣碎到骨子里、又龐大到無(wú)處可逃的日常。清晨，窗外的光還是那個(gè)時(shí)辰來(lái)，鳥(niǎo)兒也照舊啁啾，可身畔那一半床鋪，是涼的，平整得刺眼。幾十年了，身邊總有個(gè)溫?zé)岬暮粑?，或輕或重，一起一伏，像生活的背景音，讓人心安。如今，這背景音戛然而止，世界靜得耳鳴。起身，習(xí)慣性地想留出半邊空位，動(dòng)作到一半才怔住。廚房里，煮粥的水還是放那么多，端上桌，才想起再也聽(tīng)不到那句“今天粥稠了”或“淡了”。多出來(lái)的碗筷，收起來(lái)時(shí)，冰涼的瓷器碰著指尖，一路涼到心里頭去。

從前不覺(jué)著，屋里那些聲響有多熱鬧。他看報(bào)時(shí)輕輕的翻頁(yè)聲，電視里播著戲曲時(shí)他跟著哼的調(diào)子，走路時(shí)拖鞋蹭過(guò)地板的“沙沙”聲，甚至偶爾一兩聲咳嗽。如今，這些全被沉默吃掉了。這沉默是有重量的，沉甸甸地壓在每一寸空氣上，吸一口氣，都像要費(fèi)好大的勁兒。有時(shí)候，不自覺(jué)地對(duì)空屋子喃喃自語(yǔ)，說(shuō)到一半，四下無(wú)聲的回應(yīng)像一盆冷水，把人澆個(gè)透心涼。這才真真切切地覺(jué)著，那個(gè)能聽(tīng)你嘮叨雞毛蒜皮、能接你一句半句、能讓這屋子生出“人氣兒”的人，是確確實(shí)實(shí)不在了。

出門(mén)也變得艱難。老街還是那條老街，菜市場(chǎng)也依舊喧囂，可走在里頭，滋味全變了?？吹匠Ｒ黄鹳I(mǎi)豆腐的那家攤子，看到公園里那把他常坐著曬太陽(yáng)、如今空著的長(zhǎng)椅，甚至看到路上蹣跚走著的老兩口，互相攙著，嘴里還拌著小嘴，心口就像被細(xì)針冷不丁扎了一下，不很疼，但那酸澀的滋味，能彌漫一整天。世界忽然成了一個(gè)布滿舊景的傷心地，走到哪兒，都是提醒。

兒女也孝順，時(shí)常打電話，周末來(lái)看望?？伤麄冇凶约旱娜兆?，那份熱鬧是他們的，像節(jié)日的煙花，絢爛一陣，留下更深的寂寥。許多話，到了嘴邊又咽回去。跟他們說(shuō)夜里腿疼得睡不著？說(shuō)對(duì)著電視發(fā)呆一個(gè)下午？說(shuō)今天又在舊相冊(cè)前坐了半天？說(shuō)了，徒增他們的擔(dān)心，也無(wú)人真正懂得那疼痛里，摻著多少無(wú)人可說(shuō)的孤清。那份相濡以沫幾十年才有的懂得，隨著那個(gè)人的離去，被連根拔走了，剩下些皮毛的關(guān)懷，暖心，卻暖不透那層厚重的寒。

然而，日子終究是“過(guò)”的。就像一棵老樹(shù)，被劈去了一半，剩下的那一半，帶著猙獰的傷口，也還得向著天，慢慢地活。開(kāi)始學(xué)著和這“空”相處。粥煮多了，就留著下頓；自言自語(yǔ)，就當(dāng)是說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)；舊照片翻得次數(shù)多了，那上面的笑容，竟也能透出些溫存的光來(lái)。在長(zhǎng)椅上一坐半天，看云朵緩緩地走，看孩童嬉鬧，看樹(shù)葉綠了又黃。那份痛還在，但被時(shí)光磨得鈍了些，成了身體里一種熟悉的、沉重的存在，像陰雨天里發(fā)作的舊傷。

偶爾，在某個(gè)毫無(wú)征兆的黃昏，或許是聞到一陣類似他舊衣服上的皂角氣，或許是收音機(jī)里忽然飄出一段他愛(ài)聽(tīng)的舊戲文，眼淚會(huì)毫無(wú)防備地滾下來(lái)。但那不再是最初滅頂?shù)谋瘋且环N潮濕的懷念，帶著苦澀，也帶著些許遙遠(yuǎn)的暖意。你明白了，那個(gè)人走了，卻把一輩子的記憶，沉甸甸地留給了你。這往后的日子，便是背著這甜蜜又沉重的行囊，獨(dú)自走在一條漫長(zhǎng)的、望不到頭的路上。

路還得走。太陽(yáng)升起又落下，日子一天天挨過(guò)去。那“不是人過(guò)的”日子，過(guò)著過(guò)著，竟也成了“日子”。只是心里頭，永遠(yuǎn)空著那么一塊地方，刮風(fēng)下雨時(shí)，便隱隱作痛，提醒著你，曾經(jīng)擁有的，是多么完整的一個(gè)人間煙火。