臘月十八不是啥大節(jié)氣，也沒(méi)進(jìn)二十四節(jié)氣表，可你要是回趟老家，準(zhǔn)能撞見(jiàn)七八個(gè)老人蹲在院門口挑煤渣、抖門簾、用竹竿捅房梁——不是發(fā)了瘋，是真信這一天動(dòng)一動(dòng)掃把，來(lái)年腰包就松一松。我上個(gè)月回晉中老家，就看見(jiàn)隔壁王嬸踩著小凳子，顫巍巍夠灶臺(tái)頂上那層灰，嘴里還念叨：“八是‘發(fā)’，十八是‘實(shí)發(fā)’，不掃，財(cái)神爺打門前過(guò)都懶得拐彎?！?/p>

太上老君的傳說(shuō)，在晉東南一帶傳得最活。民間老輩人講，臘月十八那天，老君爺巡天路過(guò)人間，見(jiàn)山坳里凍僵的窯工直打擺子，袖子一拂，點(diǎn)了三處黑土坡，教人往下挖——后來(lái)才知那是煤層。這事沒(méi)寫進(jìn)《道藏》，但村里祠堂西墻上還留著半幅褪色壁畫：一個(gè)白胡子老頭指山，底下三個(gè)赤腳漢正掄鎬。你細(xì)看，那鎬頭尖上還沾著一點(diǎn)朱砂紅，據(jù)說(shuō)是光緒年間重修時(shí)，老畫匠特意點(diǎn)的。

掃塵這事，真不是圖個(gè)干凈。小時(shí)候我媽掃柜底，非得把我叫過(guò)去盯著，說(shuō)“蜘蛛網(wǎng)是瘟神撒的粉，一根不除，開(kāi)春咳三月”。她還專挑臘月十八上午九點(diǎn)前干完——因?yàn)槟菚?huì)兒日頭剛爬過(guò)東屋脊，影子短，晦氣站不穩(wěn)腳。這說(shuō)法聽(tīng)著玄，可去年村里老獸醫(yī)張伯真就應(yīng)了：他臘月十八嫌冷沒(méi)掃雞圈，正月就鬧雞瘟，死了十一羽蘆花雞。

“臘月十八晴，春節(jié)暖盈盈”，這農(nóng)諺在河北邢臺(tái)的氣象志里查得到。1984年、1997年、2012年，三個(gè)臘月十八都是大晴天，那三年春節(jié)果然沒(méi)下雪；反倒是2008年臘月十八陰雨連綿，正月十五果然倒春寒，麥苗返青晚了八天。數(shù)據(jù)擺在這兒，信不信由你，但老農(nóng)翻黃歷的手指頭，真就卡在這一天。

南方講究更細(xì)。我朋友在紹興做茶葉生意，他爸每年臘月十八必做三件事：開(kāi)樟木箱數(shù)銀元（哪怕就三枚舊的）、擦亮祖?zhèn)鞯淖仙皦?、把全年賬本攤在八仙桌上，用紅筆在“盈余”欄畫個(gè)圈。他笑說(shuō)：“不是迷信，是心里得有個(gè)錨——錢數(shù)清楚了，手才敢往新地方伸?！?/p>

前兩天刷短視頻，看見(jiàn)個(gè)四川姑娘直播掃灶臺(tái)，邊掃邊唱：“十八掃，掃掉窮根芽；十九掃，掃來(lái)米滿倉(cāng)?！睆椖伙h過(guò)一串“666”，底下有人接：“我們村掃的是石磨盤，掃完往磨眼里塞八粒黃豆，說(shuō)是‘金豆落槽，年年不空’?！?/p>

你信嗎？反正我晾在院里的臘腸，今年還是挑臘月十八這天掛上去的。