一位研究生的發(fā)現(xiàn)，讓三位諾獎(jiǎng)得主公開致敬，自己卻淪為高中老師

2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉那天，三位獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)感言中都出現(xiàn)了一個(gè)相同的名字。

Jeffrey C Hall在《Cell》上撰文，稱那篇論文是"難以超越的標(biāo)桿"；Michael W Young說它是"無與倫比的杰作"；Jeffrey Hall在訪談中坦言："如果沒有這篇論文，我的學(xué)術(shù)生涯根本不會(huì)開始。"

從左到右依次為：Jeffrey C Hall、Michael Rosbash、Michael W Young

他們口中的這篇"驚世之作"，只有短短4頁，出自一位24歲的研究生之手。

而這位天才，卻在40多歲時(shí)被迫離開學(xué)術(shù)界，隱姓埋名成為了一名高中生物老師。

那個(gè)癡迷昆蟲的少年

1947年，Ronald J. Konopka出生在美國。那一年，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)剛剛被闡明，現(xiàn)代分子生物學(xué)剛剛萌芽。

命運(yùn)的齒輪早已開始轉(zhuǎn)動(dòng)。就在同一年，后來成為Konopka導(dǎo)師的Seymour Benzer在加州理工學(xué)院建立實(shí)驗(yàn)室，決心研究"基因如何影響行為"，并選擇了果蠅作為研究對象。

Konopka從小就癡迷昆蟲。他最著迷的是羽化——那些笨拙的幼蟲如何長出翅膀，掙脫重力，飛向天空。

1968年，21歲的Konopka申請到加州理工學(xué)院讀博。當(dāng)其他同學(xué)還在迷茫時(shí)，他已經(jīng)清晰知道自己要做什么。

幸運(yùn)的是，他遇到了Benzer——一位罕見的、允許學(xué)生自主探索甚至"帶走"課題的導(dǎo)師。

200次射擊，命中靶心

Konopka決定研究果蠅羽化。他不知道的是，這個(gè)選擇將讓他觸碰到生命的核心秘密。

當(dāng)時(shí)，科學(xué)家連果蠅有多少基因都沒弄清。Benzer實(shí)驗(yàn)室的方法是用誘變劑制造大量突變，然后篩選符合預(yù)期的表型。

這相當(dāng)于蒙眼向天空開槍，看能否打中一只鳥。

Konopka開了不到200槍，就命中了目標(biāo)。

他篩選了不到200個(gè)突變品系，就找到了控制羽化節(jié)律的關(guān)鍵基因。更神奇的是，這個(gè)基因的三種突變體，恰好對應(yīng)三種表型：一種失去節(jié)律，一種周期縮短至19小時(shí)，一種延長至28小時(shí)。

而且，除了節(jié)律，這些果蠅完全正常。

這意味著，他找到了生物鐘的"開關(guān)"。

1971年，他將這個(gè)基因命名為"period"，并精確定位到X染色體上。

要知道，距離DNA測序技術(shù)出現(xiàn)還有10年，距離精準(zhǔn)基因編輯技術(shù)還有40年。

一位24歲的研究生，用4頁紙描述了一個(gè)基因的精確特征，領(lǐng)先時(shí)代整整30年。

他戲稱這是"Konopka第一定律"：如果前200個(gè)突變株中沒找到想要的，就放棄這個(gè)課題。

領(lǐng)先時(shí)代的人，注定孤獨(dú)

但領(lǐng)先太多的人，往往不被理解。

加州理工學(xué)院的老師難以置信：一個(gè)研究生，兩年多就找到了關(guān)鍵基因？

Are you kidding me？

1971年，Konopka在《PNAS》上發(fā)表這篇論文，卻未激起波瀾。當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，無法驗(yàn)證他的發(fā)現(xiàn)。

博士畢業(yè)后，他帶著課題前往斯坦福，希望深挖"period"基因。但受限于技術(shù)瓶頸，研究進(jìn)展緩慢。

他一生僅以第一作者發(fā)表過3篇論文。

在"不發(fā)表就滅亡"的學(xué)術(shù)界，這意味著沒有經(jīng)費(fèi)，沒有職位。他輾轉(zhuǎn)多所大學(xué)，始終無法在終身教職競爭中立足。

40歲時(shí)，他在克拉克森大學(xué)只能承擔(dān)本科教學(xué)。

命運(yùn)的諷刺

1984年，基因克隆技術(shù)興起。那個(gè)被冷落13年的period基因，突然成為"搶手貨"。

Jeffrey C Hall、Michael Rosbash、Michael W Young爭相克隆并驗(yàn)證該基因功能。

而這一年，43歲的Konopka迫于生計(jì)，"提前退休"，回到當(dāng)?shù)馗咧?，成為一名普通生物老師?/strong>

他離科學(xué)的黃金時(shí)代，只差一步。

2015年，Konopka因心臟病突發(fā)去世，年僅67歲。

2017年，諾貝爾獎(jiǎng)授予晝夜節(jié)律研究。三位獲獎(jiǎng)?wù)咴谥罗o中一再感謝那位24歲研究生的4頁論文。

只是，Konopka已無法聽見。

遲來的認(rèn)可

Konopka最后一次公開談?wù)損eriod基因，是在2003年。

那時(shí)，該基因的功能已獲廣泛認(rèn)可。他與導(dǎo)師Benzer一同接受采訪。

30年過去，世人終于理解了他們的工作。滄海桑田間，青絲已成白發(fā)。他仍像學(xué)生時(shí)代那樣，有些羞怯地坐在導(dǎo)師身旁。

只是，他已無緣回到實(shí)驗(yàn)室，只能將熱情寄托于蝴蝶標(biāo)本與搖滾樂。

那些被體制淘汰的天才

2017年諾貝爾節(jié)律獎(jiǎng)的圈子里，似乎每個(gè)人都有坎坷的命運(yùn)。

Jeffrey C Hall：得知獲獎(jiǎng)時(shí)，已因申不到基金，關(guān)停實(shí)驗(yàn)室回緬因州鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民近10年。他憤怒地批評："美國生物學(xué)研究已陷入體制性腐敗，明星教授掌握太多資源，卻不會(huì)做好成果。"

Jeffrey

Michael Rosbash：早年評終身教職時(shí)差點(diǎn)失敗，幸虧院長出手相救。

年輕時(shí)的 Jeffrey 和 Michael Rosbash 在萬圣節(jié)派對上

而Konopka，甚至沒有等到轉(zhuǎn)機(jī)。

他們不缺努力、洞察力和熱情，卻被資助體制和評價(jià)體系的局限所困。

我們該如何保護(hù)"無用"的科研？

Konopka的故事令人深思：

科學(xué)評價(jià)體系究竟應(yīng)該鼓勵(lì)怎樣的研究者？

我們又該如何保護(hù)那些暫時(shí)"無用"的成果？

如果一個(gè)24歲研究生的4頁論文，需要30年才能被驗(yàn)證，需要諾獎(jiǎng)得主反復(fù)致謝才能被記住——

那么，還有多少Konopka正在被淘汰？還有多少領(lǐng)先時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，正在實(shí)驗(yàn)室里積灰？

科學(xué)的進(jìn)步，從來不只是天才的靈光一現(xiàn)，更是整個(gè)社會(huì)對"異類"的包容與等待。

有些種子，需要30年才能發(fā)芽。而有些園丁，卻等不到春天。