把日歷翻回1935年的那個夏天，滿打滿算也就六十來天。

就在這幾十天里，世界軍事史上搞出了一件怪事：一支打慣了硬仗的隊伍，明明沒怎么跟敵人正面對沖，人卻稀里嘩啦沒了也不知凡幾，一清點，少了兩萬多號人。

這支隊伍，正是紅軍。

這兩萬多條漢子，沒死在對面的槍林彈雨里，也沒被天上的飛機炸翻。

他們是被老天爺設下的那個“無形鬼門關”，一口一口給吞了個干凈。

咱們現(xiàn)在回頭看這段日子，光覺得他們“苦”、覺得“慘”，那還是沒看透。

說白了，這是一場沒辦法的“極限賭博”，是一次帶血的“止損”。

那會兒，擺在指揮員桌上的那道選擇題，簡直能把人逼瘋。

1935年，國民黨的部隊像鐵桶一樣圍過來，鐵了心要把紅軍憋死在四川。

這時候，路就兩條，哪條看著都像絕路：

頭一條：走陽關道，跟國民黨的大部隊硬剛。

后果不用想，大概率是被人家包了餃子，連鍋端。

第二條：走陰陽路，翻那一座座要命的夾金山，跨過那片沒底的松潘草地。

這路以前壓根沒人走通流過，環(huán)境惡劣得不像人間，但也正因為這樣，國民黨的追兵也不敢往里鉆。

紅軍咬咬牙，選了第二條。

這背后的賬算得很清楚：跟人拼命，肯定是輸；跟老天爺斗法，保不齊還能給革命留下點火種。

可這張“門票”，貴得讓人心都在滴血。

先瞅瞅那座夾金山。

海拔四千五往上，六月天里飄鵝毛大雪。

這在氣象書上叫極端氣候，可在紅軍戰(zhàn)士眼里，這就是一道催命符。

咱們的人穿得啥？

破衣爛衫，腳下是草鞋，有的連個遮風的帽子都沒得戴。

這身行頭去爬雪山，跟光著身子往冰窖里跳沒啥區(qū)別。

山上的風刮在臉上跟刀割一樣，到了夜里，溫度直逼零下十度。

好多戰(zhàn)士爬著爬著，不是腿軟，是肺都要炸了——缺氧。

這會兒，人腦子就開始糊涂，產(chǎn)生幻覺，覺得身上燥熱，眼皮子直打架。

你要是這時候往地上一坐，想緩口氣，或者搓搓手，那人就再也起不來了。

等天一亮，雪窩子里埋的就是個硬邦邦的冰雕。

后來一盤點，紅二、紅六軍團光在這兒就折了2000多號人。

這幫兄弟，大半不是病倒的，是活生生凍僵、憋死的。

但這僅僅是個開始。

翻過雪山，還有個更要命的松潘草地在那等著。

名字聽著挺美，“草地”，讓人想起風吹草低見牛羊。

可實際上，那是個海拔三千四百米的超級大泥潭，當?shù)夭孛窆苓@叫“吃人的海子”。

這地界有個最坑人的地方：會騙人。

一眼看去全是綠草，實際上底下全是爛泥湯子。

那時候為了搶時間，部隊必須每天拼命趕路。

平時紅軍鐵腳板一天跑七十公里跟玩似的，可在這爛泥地里，跑得快就是送死。

因為根本沒功夫去試探哪塊地是實的。

一腳踩空，那泥漿子瞬間就能沒過膝蓋，甚至淹到腰眼。

人的本能反應是亂蹬，或者邊上的戰(zhàn)友伸手去拽。

結局往往慘得沒法看：越蹬陷得越深，那個救人的要是腳跟沒站穩(wěn)，也就跟著一塊下去了。

多少好漢子是這么沒的？

紅一方面軍在這泥坑里留下了6200多條命。

紅四方面軍更慘，來回折騰了三次，損耗了大概7000人。

這一萬三千多條性命，連個響動都沒發(fā)出來，就被爛泥給吞了。

這還沒算“肚子餓”這筆爛賬。

路走到這份上，后勤補給早就斷得干干凈凈。

出發(fā)時兜里那點青稞面、肉干，連渣都不剩了。

茫茫草地，好幾萬張嘴等著吃飯，上哪弄去？

沒轍。

于是就有了那個讓后人聽了都掉淚的畫面：挖野菜根、剝樹皮。

樹皮草根都沒了咋整？

把皮帶解下來煮了，把鞋底子扔鍋里燉了。

這還不算最絕望的。

最絕望的是餓急眼了，看見像吃的就往嘴里塞。

草地里長一種叫“黃花草”的玩意兒，看著水靈，其實毒性大得很。

好多戰(zhàn)士餓得眼冒金星，抓起來就嚼。

沒過幾分鐘，人就開始吐白沫，身子一挺就過去了。

還有一種死法，聽著像笑話，其實特心酸——撐死的。

真不是開玩笑。

長期餓肚子的人，腸胃早就縮成一團了。

好不容易搞到點干樹皮或者硬野菜，狼吞虎咽吞下去，直接卡在食道里，或者堵在腸子里，活活給噎死、脹死。

肚子空了，體力就透支。

體力一垮，身子骨的防御系統(tǒng)就全崩了。

這時候，第三個催命鬼來了：瘟病。

草地上看著到處是水，可那是混著爛草腐尸的毒水，細菌多得嚇人。

渴瘋了的戰(zhàn)士顧不上那么多，捧起來就灌。

第二天，痢疾、瘧疾就在隊伍里炸開了鍋。

發(fā)高燒、拉肚子，腿腫得跟象腿一樣，挪一步都鉆心地疼。

那年頭哪有藥？

連片阿司匹林都找不著。

病了咋整？

灌點開水，死扛。

扛過去了算命大，扛不過去就只能就地長眠。

紅二方面軍過草地那會兒，不少戰(zhàn)士走著走著，身子一歪倒在路邊，這輩子就再沒站起來。

這種非戰(zhàn)斗減員，最搞人心態(tài)。

戰(zhàn)場上拼刺刀死了，那是烈士，有沖鋒號送行，死得轟轟烈烈。

可在雪山草地里死人，那是悄無聲息的絕望。

昨晚上還跟你扯家常的戰(zhàn)友，今兒個陷進泥里喊都喊不應；或者睡覺前還好好的，天一亮身子已經(jīng)硬得像石頭。

這種心理折磨，換個心理素質差點的，早瘋了。

有個數(shù)字，看了讓人心里直哆嗦。

紅三軍在熱楚河邊上，碰到過一隊掉隊的兵。

整整700多號人。

你看到這可能會想：是不是能救回來幾個？

沒戲。

被發(fā)現(xiàn)的時候，這700人全沒了氣息，只有一個還剩一口氣，那也就是回光返照。

因為在那鬼地方掉隊，基本就是判了死刑。

沒吃的、沒火種，還得扛著低溫和爛泥，哪怕是現(xiàn)在的特種兵過去也得歇菜。

說到這，咱們再琢磨那個老問題：

明知道前面是鬼門關，為啥還要往里闖？

甚至有人犯嘀咕：代價這么大，是不是走錯棋了？

如果不走這條絕路，紅軍屁股后面是國民黨幾十萬大軍的鐵壁合圍。

到時候丟的就不是兩萬人，而是整個紅軍的旗號，是中國革命最后的火種。

爬雪山、過草地，那是用兩萬人的命，去換主力部隊跳出包圍圈的一線生機。

這筆買賣極其慘烈，可又極其高明。

這筆買賣最后換來了啥？

1935年9月，紅軍拿下了臘子口。

10月，腳踩到了陜北的黃土地。

雖說代價大得讓人心疼，但紅軍的主力架子保住了，腦殼（指揮中樞）保住了。

到了1936年，三大主力在甘肅會寧碰了頭。

這支剩下的隊伍，人是少了點，衣服是爛了點，臉是瘦了點，可他們是被地獄里的火煉出來的精鋼。

這批從死人堆里爬出來的人，后來成了抗日戰(zhàn)場和解放戰(zhàn)場上的頂梁柱。

你要是現(xiàn)在去松潘草地溜達一圈，會發(fā)現(xiàn)那地方早變樣了。

國家搞了生態(tài)修復，當年的“吃人海子”成了濕地公園，牛肥馬壯，游客一波接一波。

夾金山腳下也立起了碑，上面密密麻麻刻著名字。

那地方從一個吞噬生命的地獄，變成了如今的太平世界。

可咱們站在那看風景的時候，心里得跟明鏡似的：

當年的紅軍，可不是沖著旅游去的。

他們是因為沒別的路可走了，才硬生生踩出了一條血路。

兩萬多條性命，墊成了通往陜北的臺階。

這個決策，狠嗎？

真狠。

對嗎？

太對了。

因為在那個節(jié)骨眼上，只要能活下來，那就是天大的勝利。

信息來源：

張子義長征日記，關于草地行軍的記錄。

黨史公開資料關于紅一方面軍、紅四方面軍及紅二、六軍團長征減員數(shù)據(jù)統(tǒng)計。