1951年8月9日梁小龍出生在香港，祖籍廣東順德，原名梁財生。家里窮，他是老大，下面還有九個弟弟一個妹妹，從小就得幫家里分擔(dān)。十五歲進武行，當(dāng)替身演員，挨打挨摔是家常便飯。

七十年代，他在香港影壇跟李小龍、成龍、狄龍一起被叫四小龍。1972年導(dǎo)演吳思遠在街上看到他打架，動作利索，就把他帶進電影圈。從那以后，他拍了不少武打片，靠一身硬功夫站穩(wěn)腳跟。

1981年，他演《大俠霍元甲》里的陳真，一句臺詞、一腳踢碎牌匾，紅遍華人世界。第二年《陳真》繼續(xù)播，他還是陳真，拳腳實打?qū)?，觀眾看完都說硬氣。之后他還演過《四大名捕》，飛檐走壁的戲份不少。

八十年代中期，因為跟內(nèi)地交流，臺灣那邊禁他的戲，事業(yè)停了近二十年。他去內(nèi)地做生意，息影很久。2004年周星馳找他拍《功夫》，演火云邪神，蛤蟆功一亮相，又讓大家記住了他。

2007年拿中國功夫全球盛典最佳動作男演員獎，2010年在加拿大Fantasia電影節(jié)拿傳奇功夫巨星獎。晚年他還在短視頻里秀拳腳，粉絲說老將風(fēng)采還在。

梁小龍這些年主要靠短視頻和商演維持生活。賬號里賣跌打藥酒，一瓶十塊錢，利潤薄，但他得經(jīng)常出鏡打拳。商演一場縣城活動報價能到八萬，可經(jīng)紀公司拿大頭，剩下要養(yǎng)團隊、付場地費。

2025年11月開始，他平均一個月跑十二場商演，直播加起來八十多小時，最忙的時候兩天換三座城市。75歲的人，身體哪扛得住這種強度。2025年12月陳光標在深圳見過他，那時候梁小龍身體已經(jīng)很差，手機不停響，全是活動通知。他還是咬牙堅持，說答應(yīng)的事不能黃。

說白了，老藝人晚年就這樣。IP還在，情懷能賣錢，可肉體先扛不住。經(jīng)紀公司簽合約通常五年起，違約金高，想歇就得賠錢。團隊還總說粉絲等著見你，把人綁得死死的。

梁小龍那句答應(yīng)的事不能失信，聽著有骨氣，其實是被現(xiàn)實推著走。很多老前輩都這樣，洪金寶坐輪椅還錄綜藝，謝賢大半夜陪酒站臺，都是為了多賺點養(yǎng)老錢。流量經(jīng)濟把人當(dāng)工具用，賺夠了就換下一個。

1月14日梁小龍去世，死因心臟衰竭。消息出來前，賬號還在更新。陳光標看不下去，在直播里直接說，他哪里是病死，分明是被身邊人折騰死的。

陳光標跟梁小龍關(guān)系好，2025年12月還專門去深圳拜訪，送了禮物，兩人本來約好再聚。陳光標后來在追悼會上也說，梁小龍走得太早，不是單純因為老了病了，是被一些心懷不正、只想賺錢的人推著走。他希望徒弟們把梁小龍一身正氣、打抱不平的精神傳下去，多關(guān)心家人。

陳光標這話不是空穴來風(fēng)。他見過梁小龍最后那段時間的狀態(tài)，知道行程排得有多滿。75歲老人，心臟本來就弱，還被綁在高速運轉(zhuǎn)的節(jié)奏里，三個月下來，身體早就透支。陳光標敢說出來，是因為他跟梁小龍是真朋友，不想看著老前輩走得這么窩囊。

梁小龍去世后，賬號從13號到17號還在發(fā)視頻，穿著同一套衣服，換機位，內(nèi)容主要是呼吁嚴懲人販子。18號發(fā)告別視頻，落款14號，說請原諒我不辭而別，就當(dāng)我去遠方拍電影了。

經(jīng)紀人后來解釋，這是梁小龍生前遺愿，他喜歡浪漫，希望大家覺得他還在拍戲，有點神秘感。所以家屬和團隊用庫存視頻繼續(xù)維護賬號，想多瞞幾天。結(jié)果內(nèi)部有人泄密，香港媒體18號爆出來，連出殯地址都說了，計劃泡湯。

1月26日追悼會在深圳龍崗舉行，設(shè)兩個靈堂，一個給粉絲，一個給親友。陳惠敏82歲拄拐杖來，黃夏蕙92歲從香港趕來，周星馳送花牌。陳光標是治喪委員會成員，現(xiàn)場帶著保鏢，他拿著舊錄像帶，說希望徒弟弘揚梁小龍的精神，一身正氣，表里如一。

梁小龍走了，留下的角色還在。陳真踢牌匾的勁頭，火云邪神的眼神，一代人童年記憶。他用一輩子功夫證明了硬漢本色，走的時候卻因為過度勞累，心臟撐不住。